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POÈMES 


ÉVANGÉLIQUES 


DÉDICACE 


A     MA     MÈRE 


Il  est  à  vous,  ce  livre  issu  de  la  prière, 
Qu'il  garde  votre  nom  et  vous  soit  consacré  ; 
Ce  livre  où  j'ai  souffert,  ce  livre  où  j'ai  pleuré, 
Ainsi  que  tout  mon  cceur,  il  est  à  vous,  ma  Mère  I 

J'y  mets  tout  ce  que  j'ai  d'espérance  et  de  foi, 
Ma  plus  ferme  raison,  mes  ardeurs  les  plus  hautes, 
Mon  âme  entière...  hormis  ses  erreurs  et  ses  fautes; 
L'œuvre  en  est  donc  à  vous,  ma  Mère,  plus  qu'à  moi. 


POÈMES    ÉVANGELIQUES. 


Car  dans  moi  rien  n'est  bon  qui  ne  vous  appartienne, 
A  vous,  cœur  simple  et  fort  d'où  l'orgueil  est  absent, 
Ma  Mère!  et  vous  m'avez  donné  de  votre  sang 
Plus  qu'un  enfant  jamais  n'en  reçut  de  la  sienne. 

Ma  vie  est  toute  en  vous  :  le  tronc  et  les  rameaux 
Ne  sont  pas  mieux  soudés  que  mon  cœur  et  le  vôtre  ; 
Et  chaque  coup  de  vent  qui  fait  pleuvoir  les  maux, 
S'il  frappe  un  de  nous  deux,  nous  courbe  l'un  et  l'autre, 

Nous  sommes,  en  deux  parts,  une  seule  âme  encor. 
J'ai  de  vous,  ô  ma  Mère!  avec  trop  de  mélange, 
Ce  que  l'homme  tombé  peut  conserver  de  l'ange; 
Dieu  mit  le  même  sceau  sur  mon  cuivre  et  votre  or. 

Ah  !  puissé-je  en  garder  l'empreinte  ineffacée 
Et  le  peu  qui  m'échut  de  votre  pur  métal  ! 
Vous  êtes  ma  prière  et  ma  bonne  pensée, 
La  voix  qui  m'avertit  sur  le  penchant  du  mal. 

Si,  même  avant  cette  heure  où  la  grâce  me  touche, 
Je  sentais,  dans  ma  nuit,  Dieu  présent  et  vainqueur, 
Si  j'invoquais  toujours  son  vrai  nom  dans  mon  cœur, 
C'est  que  j'avais  appris  ce  nom  de  votre  bouche. 

Né  dans  un  temps  rebelle  à  prononcer  :  je  crois! 
J'ai  payé  le  tribut  à  ses  erreurs  funèbres; 
Mais,  pour  me  retrouver,  du  fond  de  ses  ténèbres, 
Je  vous  voyais  marchant  au  chemin  de  la  croix. 

Du  savoir  orgueilleux  j'ai  trop  subi  le  charme. 
De  la  seule  raison  acceptant  le  secours, 


DEDICACE, 


Je  demandai  ma  force  aux  sages  de  nos  jours; 
Leur  sagesse  a  laissé  mon  cœur  faible  et  sans  arme. 

Si,  pourtant,  j'évitai  Pécueil  le  plus  fatal, 
Ces  chutes  où  périt  même  la  conscience; 
Si  je  discerne  encore  et  déteste  le  mal, 
Ah!  ce  n'est  pas  un  don  de  l'humaine  science  1 

Des  périlleux  sentiers  si  je  sors  triomphant, 
C'est  que  mon  cœur,  toujours  docile  à  vos  prières, 
Laisse  en  vos  douces  mains  et  chérit  ses  lisières, 
O  ma  mère!  et  qu'enfin  je  reste  votre  enfant. 

Oui,  lorsque  au  fond  du  mal  tombe  une  âme  asservie, 
Sans  retour  vers  l'honneur  quand  un  homme  se  perd, 
Cherchons  à  son  foyer  méprisable,  ou  désert... 
Une  mère  chrétienne  a  manqué  dans  sa  vie. 

Merci,  mon  Dieu,  merci,  vous  frappez  en  aimant  1 
Vous  n'avez  à  mon  âme  épargné  nulle  épreuve, 
Vous  mélangez  de  fiel  toute  onde  où  je  m'abreuve, 
Vous  m'avez  fait  un  cœur  qui  saigne  à  tout  moment. 

Tout  mon  être  est  en  soi  trouble  et  tristesse  amère; 
Je  marche  sans  espoir  et  sans  force,  ô  Seigneur! 
Mais  j'ai  reçu  de  vous  bien  plus  que  le  bonheur; 
Vous  m'avez  donné  tout  en  me  donnant  ma  Mère. 

Si  j'eus,  dans  l'erreur  même,  un  culte  ardent  du  bien, 
Dès  que  je  l'entrevois  si  le  vrai  beau  m'enflamme, 
Poète,  tout  mon  feu  s'est  allumé  du  sien  : 
L'éclat  est  sur  mon  front,  le  brasier  dans  son  âme. 


POÈxMES    ÉVANGÉLIQUIi  S, 


L'humble  paix  des  vertus  et  des  devoirs  obscurs 
A  gardé  votre  cœur  ignorant  de  lui-même; 
Ange  vu  de  nous  seuls,  ce  foyer  et  ces  murs 
Sont  à  jamais  restés  votre  horizon  suprême. 

Vos  jours  pleins  de  travail,  austères,  soucieux, 
Hors  l'amour  de  nous  trois,  n'ont  jamais  vu  de  fête  ; 
Mais  vous  aurez  aussi,  ma  Mère,  je  le  veux, 
Du  soleil  et  des  fleurs  autour  de  votre  tête! 

Sur  ce  lit  de  douleur  où,  le  cœur  résigné, 

Vous  souffrez  vaillamment  pour  que  Dieu  nous  pardonne, 

Avant  le  prix  céleste  au  martyr  assigné, 

Mère,  je  veux  aussi  vous  mettre  une  couronne. 

Voici  ma  poésie  :  elle  sème,  en  pleurant, 
Ses  fleurs  sur  votre  front  ceint  du  bandeau  d'épines; 
Il  ne  m'appartient  pas,  ce  don  que  je  vous  rend; 
Ëclose  en  moi,  la  fleur  a  chez  vous  ses  racines. 

Mais  l'instant  du  soleil  pour  vous-même  est  venu  ; 
Il  faut  qu'à  votre  nom  j'attache  une  auréole. 
Dieu  voudra  que  ton  feu,  dans  l'ombre  contenu, 
Grande  âme  de  ma  mère,  éclate  en  ma  parole  1 

Peut-être,  à  mon  foyer,  de  ce  culte  immortel 

Je  devais  le  secret  qu'à  ces  rimes  je  livre; 

Sans  doute,  pour  le  nom  que  j'inscris  sur  ce  livre, 

Mon  cœur  silencieux  est  un  plus  digne  autel. 

J'ai  tort  de  le  graver  sur  quelques  feuilles  vaines 
Qui  vont  tourbillonner  dans  l'ouragan  humain, 


DEDICACE. 


Et  que  le  vent  d'oubli  doit  emporter  demain; 
C'est  jeter  dans  les  flots  le  pur  sang  de  mes  veines. 

C'est  que  votre  pensée  est  en  moi  comme  un  feu  ; 
Je  ne  puis  enchaîner  cette  âme  de  ma  vie  ; 
Elle  déborde  en  moi  lorsque  je  chante  ou  prie, 
Et  votre  nom  s'échappe  avec  celui  de  Dieu. 

Parfois,  d'ailleurs,  trompé  sur  ces  chants  éphémères 
Que  je  dis,  tout  en  pleurs,  assis  à  vos  genoux, 
Mon  esprit  croit  trouver  l'accord  digne  de  vous, 
L'hymne  de  tous  les  fils  fait  pour  toutes  les  mères  ! 

Ah!  meure,  avec  le  don  à  mon  repos  fatal, 
Le  labeur  de  ma  vie  et  mon  nom  et  mon  livre, 
Si  Dieu  veut  que  j'écrive  un  nom  qui  puisse  vivre 
Comme  l'écho  sacré  de  l'amour  filial! 

Si  l'homme  droit  et  pur  qui  lira  cette  page 
Essuie,  en  la  tournant,  une  larme  à  ses  yeux  ; 
S'il  trouve,  là,  son  cœur  de  fils,  et  s'il  sent  mieux 
Ce  qu'il  doit  à  sa  mère  et  l'aime  davantage  : 

J'aurai  vécu!  ma  vie  aura  porté  son  fruit; 
Je  ne  me  plaindrai  plus  de  la  flamme  qui  m'use, 
Des  biens  communs  à  tous  que  le  ciel  me  refuse; 
Je  saurai  le  secret  de  mon  repos  détruit. 

Et  le  monde  lui-même  à  tout  poète  hostile, 
Et  Dieu,  qui  mit  pourtant  cette  fièvre  à  mon  front, 
En  faveur  de  ce  chant,  peut-être  m'absoudront 
De  tout  mon  sang  usé  dans  une  œuvre  inutile. 


POEMES    EVANGELIQUES. 


Va  donc,  ô  poésie,  et  porte-lui  mes  pleurs! 
Porte-lui  tout  mon  cœur  saignant  de  son  martyre; 
Elle  en  sait  de  ce  cœur  plus  que  tu  n'en  peux  dire  ; 
Va,  pourtant,  lui  parler  sur  son  lit  de  douleurs. 

Au  miroir  de  tes  vers  que  son  âme  se  voie 
Telle  que  Dieu  l'a  faite,  avec  tous  ses  trésors; 
Et  qu'oubliant  le  mal  qui  déchire  son  corps, 
Elle  doive  à  son  fils  un  quart  d'heure  de  joie! 

Puis,  qu'elle  prie  et  jette  au  ciel  ce  cri  sacré, 
Plus  fort,  ô  Dieu  clément,  que  toutes  vos  colères, 
Ce  cri  qui  rend  le  ciel  obéissant  aux  mères, 
Qui  des  bras  de  la  mort,  malgré  vous,  m'a  tiré. 

Afin  qu'à  votre  esprit,  Seigneur,  je  sois  fidèle, 
Que  je  demeure  en  lui  ferme  et  pur  ici-bas; 
Et  pour  que  je  sois  digne,  après  tous  nos  combats, 
D'aller,  au  sein  du  Christ,  me  reposer  près  d'elle. 


jui 


Il 
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riens,  Esprit  créateur,  visite  ma  pensée; 
Dans  la  nuit  de  mon  cœur  fais  briller  le  vrai  jour. 
Par  toi  seul  toute  force  à  l'âme  est  dispensée, 
Descends,  Esprit  du  ciel,  dont  le  nom  est  amour! 

Tout  procède  de  toi  procédant  de  Dieu  même  ; 
C'est  toi  qui  de  son  Verbe  accomplis  les  desseins  ; 
Par  un  don  gratuit  tu  fais  la  part  suprême 
Dans  l'œuvre  du  poète  et  dans  l'œuvre  des  saints. 


Esprit  !  tout  vient  de  toi  :  ces  pleurs  dont  je  m'enivre, 
Ce  feu  né  de  ton  nom  rien  qu'en  le  prononçant, 
Et  l'effroi  dont  je  tremble,  au  début  de  ce  livre, 
De  l'homme  qui  l'écrit  si  tu  dois  être  absent! 


POÈMES    EVANGELIQUES. 


Esprit!  toute  beauté  que  l'on  voit  ou  qu'on  rêve, 
La  blancheur  sur  les  lis,  dans  les  âmes  la  foi, 
Le  soleil  après  l'ombre  et  l'espoir  qui  se  lève, 
Le  regard  d'un  ami...,  c'est  un  rayon  de  toi. 

Esprit I  sève  de  tout,  des  chênes  et  des  roses; 
Par  toi  le  bouton  d'or  sourit  sur  les  prés  verts; 
Par  toi  l'Océan  gronde;  et  c'est  toi  qui  déposes 
Le  miel  au  fond  des  fleurs  comme  au  fond  des  beaux  vers. 

Sois  mon  âme  et  mon  sang!  et  coule  avec  largesse, 
Esprit  qui  fais  chanter  les  flots,  les  vents,  les  bois  ! 
Esprit  de  charité,  de  force  et  de  sagesse, 
Pense  avec  mon  esprit  et  parle  avec  ma  voix  ! 


IT 


Je  t'invoque  et  je  crains  !  tu  m'as  ailleurs,  peut-être, 

Assigné  mon  devoir. 
Peut-être,  en  mon  orgueil,  je  viens,  comme  un  faux  prêtre, 

Usurper  l'encensoir! 

A  la  commune  glèbe  ai-je  dû  me  soustraire? 

Parle-moi  sans  détour, 
Esprit!  faut-il  semer  dans  le  sillon  vulgaire 

Mon  pain  de  chaque  jour? 

«  Le  glaive  et  le  marteau,  la  charrue  à  conduire, 
C'est  le  lot  des  humains; 
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Et  Dieu  n'a  concédé  les  pinceaux  ou  la  lyre 
Qu'à  de  bien  rares  mains. 

«  Quoi!  le  poids  de  la  lance  ou  du  hoyau  t'accabk 

O  débile  rêveur  1 
Et  tu  m'offres  tes  reins,  ouvrier  misérable, 

Pour  porter  le  Seigneur  1 

Comme  le  fier  Jacob,  tu  vas,  lutteur  étrange, 
Toi  qu'un  coup  d'aile  abat, 
Près  de  l'échelle  d'or,  tu  vas  offrir  à  l'ange 
Un  éternel  combat!  » 


III 


Esprit!  je  me  connais;  je  m'accuse  et  je  tremble. 
Éperdu  de  désir  et  d'effroi  tout  ensemble, 

J'hésite  sur  le  seuil. 
Vous  savez,  ô  mon  Dieu  !  lisant  au  for  interne, 
Si  les  fibres  du  cœur  qu'à  vos  pieds  je  prosterne 

Ont  résonné  d'orgueil! 

Non,  je  n'ai  pas  cherché  ma  force  dans  moi-même; 
Je  l'implore  de  vous,  j'attends  et  je  vous  aime  : 

Parlez-moi  quelquefois  ! 
Je  sais  que  le  poète,  en  son  art  difficile, 
Est  maître  d'autant  plus  qu'il  se  fait  plus  docile 

A  votre  seule  voix. 


POEMES    EVAN  GELIQUES, 


L'artiste  est  le  trépied  rayonnant  et  fragile; 
L'homme  fournit  en  lui  les  charbons  et  l'argile  : 

Toi  seul  y  mets  le  feu. 
Le  poète  est  le  flot,  la  feuille  qui  palpite  ; 
Il  doit  son  harmonie  au  souffle  qui  l'agite, 

A  ton  souffle,  ô  mon  Dieu  I 

Mes  fautes,  mes  ennuis,  Seigneur,  ont  clos  ma  bouche  : 
Mais  tu  peux  en  tirer,  si  ton  esprit  la  touche, 

Des  accords,  des  leçons. 
Les  lyres  d'ici-bas  devant  toi  sont  égales, 
Et  tu  prends  tour  à  tour  le  cygne  et  les  cigales 

Pour  dire  tes  chansons. 


IV 


O  Christ!  si,  pleins  de  ta  doctrine, 
Mes  chants  savent  la  faire  aimer, 
due  l'Esprit  souffle  en  ma  poitrine, 
Seigneur,  dût-il  me  consumer  ! 
Mon  cœur  se  brisera  peut-être 
En  vibrant  sous  tes  doigts,  ô  Maître! 
En  répétant  ton  nom  béni. 
Touche-moi  de  ces  vents  sublimes 
Qui  font  sur  les  flots  des  abîmes 
Gronder  l'écho  de  l'infini. 

Quand  mon  âme  est  comme  une  pierre 
D'où  nulle  voix  ne  peut  sortir, 


INVOCATION 


Foudroyez!  si  votre  tonnerre 
Peut  seul  me  faire  retentir. 
Pourvu  que  mon  cœur  vous  annonce, 
Mon  Dieu,  frappez-moi,  je  renonce 
A  tous  les  bonheurs  d'ici-bas... 
Que  la  charité  me  féconde  ; 
Qu'en  moi  votre  parole  abonde  : 
Pour  la  porter  au  bout  du  monde, 
Je  suis  prêt  à  tous  les  combats. 

Frappez,  frappez,  je  me  résigne. 

Mais  pendant  que  je  souffre,  au  moins, 

Seigneur!  montrez-moi,  par  un  signe, 

Que  je  suis  un  de  vos  témoins. 

Si  j'ai  fait  naître  une  prière, 

Si  j'ai  fait  poindre  une  lumière, 

Et  si  quelque  noble  paupière 

Sur  ce  livre  pleure  à  son  tour, 

C'est  assez  1  ou  joie  ou  supplice, 

Que  tout  le  reste  s'accomplisse, 

Je  bénirai  l'amer  calice, 

Si  je  suis  poète...  un  seul  jour! 


Je  l'ai  tenté  :  docile  aux  maîtres  d'Ionie, 
J'ai  poursuivi  d'amour  leur  sereine  harmonie 
Sur  les  pas  de  la  Muse  et  des  trois  Charités 
J'ai  fréquenté  le  Pinde  et  ses  bois  désertés. 


POEMES    EVANGELIQUES. 


J'appris  à  marier,  dans  Athènes  ma  mère, 

Le  verbe  de  Platon  et  la  lyre  d'Homère. 

L'écho  religieux  d'Orphée  et  de  Linus 

M'a  parlé  dans  la  Thrace  et  les  temps  inconnus; 

Et,  pressant  les  beaux  fruits  de  la  sagesse  antique, 

J'en  ai  fait,  sous  mes  doigts,  jaillir  le  vin  mystique. 

Puis  les  chênes  gaulois  m'ont  dit  tous  leurs  secrets  ; 
J'ai  traduit  aux  humains  la  chanson  des  forêts. 
J'ai,  sous  les  noirs  sapins,  comme  un  fils  des  Druides, 
Écouté  les  esprits  qui  leur  servaient  de  guides, 
Et,  la  verveine  au  front,  avec  la  serpe  d'or, 
Du  gui  sacré  de  chêne  invoqué  le  trésor. 
Saignant  des  coups  portés  à  mes  forêts  divines, 
J'ai  maudit  notre  engeance  acharnée  aux  ruines; 
J'ai  noté  les  accords  des  derniers  sommets  verts, 
Et  l'âme  du  grand  chêne  a  parlé  dans  mes  vers. 

Maintenant  j'ose  plus  et  j'attends  plus  de  grâces  : 
Sur  les  monts  de  Juda  je  vais  chercher  vos  traces, 
O  Christ!  dans  votre  champ  je  vais  près  du  chemin, 
Après  les  moissonneurs  choisis  de  votre  main, 
Glaner  quelques  épis  du  grain  sacré  qui  reste, 
Et  pétrir  aux  enfants  un  peu  de  pain  céleste. 
J'ose  ouvrir  l'Evangile  et  chanter  à  mon  tour, 
Au  pied  du  Golgotha,  le  cantique  d'amour. 
J'ose  m'aventurer,  ô  croix!  sois  ma  boussole, 
Sur  le  vaste  océan  de  la  sainte  parole; 
Je  descends  seul  et  nu,  plongeur  audacieux, 
Dans  l'abîme  sans  fond  qui  contient  tous  les  cieux. 
Nul  homme,  je  le  sais,  nul  poète,  en  ses  veilles, 
N'en  pourrait  esquisser  les  lointaines  merveilles; 


INVOCATION.  13 


Mais  livrez-moi,  —  pour  prix  de  tant  de  pleurs  amers, 
Une,  et  la  moindre,  ô  Christ  !  des  perles  de  vos  mers  1 
Et  j'aurai  fait  briller  dans  notre  nuit  mortelle 
Un  de  ces  noms  vivants  par  qui  Dieu  se  révèle. 


VI 


Maintenant,  ô  Jésus  1  il  m'est  permis,  je  crois, 

De  monter  au  Calvaire, 
Parcourant  vos  sentiers  et  prêchant  de  la  croix 

L'enseignement  sévère. 

>i  vous  nous  pesez  tous  au  poids  de  nos  douleurs, 

Si  la  souffrance  est  bonne, 
Si  de  vos  ouvriers  ceux-là  sont  les  meilleurs, 

Qu'elle  tord  et  façonne... 

Son  marteau  qui  retombe,  hélas!  incessamment, 

Son  feu  qui  me  dévore, 
Peut-être  ont,  dans  mon  cœur,  forgé  votre  instrument 

Plus  pur  et  plus  sonore. 

Iles  plus  durs  aciers  dans  nos  pleurs  sont  trempés, 
Mon  glaive  est  prêt,  ô  Maître  1 
votre  amour  se  juge  aux  coups  que  vous  frappez, 
Ah!  vous  m'aimez  peut-être. 


>n  printemps  est  fini;  court  et  triste  printemps, 
Trompé  par  quelques  rêves. 


14  POÈMES    ÉVANGÉLIQUES. 


Sous  les  mornes  soleils  des  saisons  que  j'attends, 
Le  froid  n'a  plus  de  trêves. 

Je  connais  le  faux  jour  que  ces  soleils  nous  font. 

J'ai  vidé  l'urne  amère, 
Et  n'y  trouve  plus  même,  en  remuant  le  fond, 

L'Espoir,  pauvre  chimère. 

J'eus  mes  jours  de  révolte,  et  ma  bouche,  —  oh  !  pardon  ! 

S'est  ouverte  au  blasphème; 
Mais  je  n'ai  pu  longtemps  croire  à  votre  abandon, 

Mon  Dieu!  car  je  vous  aime. 

Et  maintenant  je  dis  :  «  O  douleur!  frappe  encor; 

Jette-moi  sur  l'enclume; 
S'il  faut  encor  du  feu  pour  me  changer  en  or, 

Que  ton  baiser  s'allume.  » 

Qu'importent  tous  les  maux!  mon  nom  même  en  débris 
Sous  les  dents  des  couleuvres, 

Si  je  deviens  un  jour,  ô  Seigneur!  à  ce  prix, 
L'ouvrier  de  vos  œuvres. 

Foulez  mon  cœur  saignant,  à  vos  pressoirs  offert 
Comme  un  fruit  de  la  vigne. 

Pour  parler  de  Jésus  s'il  faut  avoir  souffert, 
Peut-être  en  suis-je  digne  ! 
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VII 


C'est  l'homme  et  le  martyr,  mais  non  le  Dieu  vivant, 
Que  j'évoque  aujourd'hui  sous  mon  pinceau  fervent  ; 
Je  viens  montrer  le  frère  en  exemple  à  ses  frères; 
J'ai  chassé  démon  cœur  les  pensers  téméraires; 
L'apôtre  seul,  touché  par  les  langues  de  feu, 
Dira  la  majesté  du  Verbe  égal  à  Dieu; 
Moi,  j'adore  à  son  nom  et  je  baisse  la  tête; 
J'y  crois,  et  je  le  sais  ineffable  au  poète. 
Mais  ce  Christ,  ce  Sauveur  qu'on  implore  à  genoux, 
Il  fut  pauvre  et  souffrant  et  triste  comme  nous, 
Oui,  quel  que  soit  le  nom  dont  au  ciel  on  le  nomme, 
Votre  fils  est  aussi,  mon  Dieu,  le  fils  de  l'homme, 

Ce  Christ  que  je  veux  peindre,  il  a  les  yeux  en  pleurs  ; 
Je  le  comprends,  il  est  notre  frère  en  douleurs. 
Fils  d'Adam  comme  nous,  le  mal  le  sollicite; 
Il  reçoit  du  démon  l'infernale  visite. 
C'est  lui  qui,  dans  sa  force  affermissant  les  bons, 
t  triompher  pour  nous  du  piège  où  nous  tombons. 


ésus,  de  nos  péchés  se  faisant  la  victime, 
Nous  est  semblable  en  tout,  excepté  par  le  crime. 
Je  puis  donc  l'exprimer,  car  c'est  l'homme  éternel, 
Ce  Christ  qui  s'abreuva  de  vinaigre  et  de  fiel, 

Ilui  dont  le  travail  durcit  les  mains  actives; 
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Qui  put  dire,  au  milieu  des  affres  de  la  croix, 
Que  Dieu  l'abandonnait  et  qui  cria  trois  fois  ! 
Toutes  ses  actions  nous  parlent,  nous  enseignent, 
Et  sa  chair  saigne  encor  dans  nos  membres  qui  saignent. 
Jésus,  Jésus  mourant  vit  et  palpite  en  moi, 
Il  prendra  par  l'amour  les  cœurs  privés  de  foi. 

Mais,  pour  parler  de  lui,  j'ai  besoin  de  sa  grâce; 

Je  l'invoque  en  pleurant  par  sa  croix  que  j'embrasse  ; 

En  écrivant  son  nom  par  le  siècle  oublié, 

J'apporte  dans  mon  œuvre  un  cœur  humilié. 

Des  humaines  clartés  je  connais  l'indigence. 

Je  prosterne,  ô  mon  Dieu  !  ma  pauvre  intelligence; 

Vous  seul  de  la  sagesse  y  répandez  le  sel. 

Hors  l'éclair  émané  du  Verbe  universel, 

Chez  moi,  poète  obscur,  chez  les  voyants  célèbres, 

Il  n'est  dans  tout  esprit  qu'erreurs  et  que  ténèbres... 

O  père  tout  puissant  que  nul  ne  prie  en  vain, 
Illuminez-moi  donc  par  ce  Verbe  divin  ! 


VIII 


O  raison  incréée!  ô  Verbe  1 
Hormis  ton  rayon  qui  nous  luit, 
Rien  n'est  dans  notre  esprit  superbe, 
Rien  qu'une  épaisse  et  lourde  nuit. 
Viens  donc,  ô  clarté  souveraine, 
Viens,  de  toute  sagesse  humaine 


INVOCATION. 


I? 


Éclipse  en  moi  le  vain  flambeau. 

C'est  quand  l'homme  en  nous  fait  silence, 

due  l'harmonie  éclate  et  lance 

Le  vrai  dans  la  splendeur  du  beau  1 

Pour  que  ma  voix  soit  ta  parole, 
Dans  mon  être,  ô  Verbe  vainqueur! 
Descends  comme  une  foudre  1  immole 
Et  la  chair  et  l'orgueil  du  cœur. 
Qu'un  charbon  épure  ma  bouche. 
Qu'un  ange  gardien  farouche 
Compte  les  mots  qui  jailliront; 
Que  son  glaive  veille  à  ma  porte, 
Afin  que  nul  passant  ne  sorte 
S'il  n'a  votre  sceau  sur  le  front. 

Seigneur,  à  l'insu  de  moi-même, 

Si,  folle  en  ses  témérités, 

Ma  bouche  enseignait  le  blasphème 

Des  adorables  vérités... 

Si  mon  œil  offense  un  mystère, 

Si  jamais  la  pudeur  austère 

Rougit  de  mes  vers  imprudents... 

Faites,  comme  un  fruit  de  Gomorrhe, 

Tomber  ma  langue  que  j'abhorre, 

En  cendre  infecte  sous  mes  dents. 

J'ai  choisi  le  don  de  la  lyre, 
Même  au  prix  de  tout  mon  bonheur. 
Mais  si  mes  chants,  dans  un  délire, 
S'élevaient  contre  vous,  Seigneur! 
Si  l'erreur  que  notre  âge  expie 


î8  POÈMES    ÊVAMGÉLIQ.UËS. 


Attachait  une  corde  impie 

A  l'or  du  divin  instrument... 

Comme  un  fer  blanchi  dans  les  flammes, 

Qu'il  se  colle  à  mes  doigts  infâmes 

Et  se  fonde  en  me  consumant  I 

Non  1  cette  œuvre  où  Jésus  doit  vivre 
Ne  vous  méconnaîtra  jamais; 
Si  j'ai  longtemps  rêvé  ce  livre, 
O  Christ!  c'est  que  je  vous  aimais. 
Je  veux,  je  veux  que  chaque  page 
Monte  vers  vous  comme  un  hommage; 
Qu'on  puisse  l'ouvrir  au  saint  lieu; 
Et  qu'innocent  par  ses  doctrines, 
Il  verse  au  moins  dans  les  poitrines 
L'amour  des  hommes  et  de  Dieu. 

1851. 
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Sur  son  trône  d'argent  aux  degrés  de  porphyre, 

Calme  comme  les  dieux  qui  peuvent  se  suffire, 

Le  roi,  ceint  du  bandeau  par  l'orgueil  allégé, 

Dans  la  pourpre  de  Tyr  est  mollement  plongé; 

Il  a  pour  escabeau  digne  de  ses  sandales 

Les  crins  de  deux  lions  assoupis  sur  les  dalles; 

La  hache,  à  ses  côtés,  veille  au  bras  des  licteurs. 

Le  palais  retentit  du  pas  des  serviteurs, 

Et  les  soldats  sans  nombre,  épars  sous  les  portiques, 

Font  sonner  le  pavé  sous  le  fer  de  leurs  piques. 

Voici  des  nations  les  pâles  envoyés; 

Déposant  le  tribut  des  villes  à  ses  pieds, 

Ils  passent,  et,  muets  en  adorant  sa  face, 

Toute  crainte  des  dieux  dans  leur  terreur  s'efface, 
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Cent  peuples  ont  saigné  pour  grossir  son  trésor; 
Et  cent  urnes  sont  là  pleines  de  lingots  d'or, 
Mille  d'argent  frappé,  du  roi  portant  l'empreinte. 
Ils  ont  offert  encor  la  laine  deux  fois  teinte, 
Des  tigres  et  des  lynx  les  manteaux  tachetés, 
Les  plumages  d'autruche  en  Libye  achetés, 
Les  coffres  de  santal,  les  robes  d'écarlate, 
Les  perles  en  colliers  dans  des  coupes  d'agate. 
Puis  viennent,  tout  sellés,  sur  le  marbre  piaffants, 
Les  chevaux  du  désert,  domptés  par  des  enfants, 
Et  si  prompts,  que  leur  vol,  sur  l'océan  des  sables, 
Devance  du  simoun  les  pieds  insaisissables. 
Puis,  d'un  pas  cadencé,  les  chameaux  au  long  cou, 
Aux  mains  des  chameliers  balançant  leur  licou, 
Sous  un  fardeau  d'ivoire  et  d'huiles  et  de  gommes; 
Puis  les  lourds  éléphants,  ces  rochers  chargés  d'hommes, 
Qui,  s'émouvant  au  bruit  des  trompes,  des  tambours, 
Porteront  au  combat  les  guerriers  dans  les  tours, 
Quand  le  roi,  pour  servir  sa  gloire  ou  sa  justice, 
S'étant  levé,  ceindra  son  glaive  sur  sa  cuisse; 
Enfin,  tribut  charmant,  et  que  d'un  cœur  jaloux 
La  reine  en  son  palais  recevra  de  l'époux, 
Cent  filles  du  Niger,  belles  au  sein  d'ébène, 
Esclaves  dont  peut-être  une  un  jour  sera  reine, 
Qui,  d'un  rouge  collier  fière,  darde  en  passant 
D'un  œil  sauvage  et  doux  le  sourire  innocent. 
Car  la  terre  est  au  roi  1  les  plaines  et  les  ondes 
Épuisent  sous  sa  main  leurs  entrailles  fécondes. 
Aux  voluptés  du  roi  tout  doit  payer  tribut; 
Toute  vie  a  sa  joie  ou  son  orgueil  pour  but. 
Pour  enrichir  le  roi,  la  mine  ténébreuse 
Livre  l'or  et  l'airain  au  bras  vil  qui  la  creuse; 
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La  mer  jette  à  ses  pieds  la  perle  et  le  corail; 
Pour  ses  chars,  des  chevaux  s'élargit  le  poitrail. 
Des  étoiles  du  ciel  buvant  les  pleurs  nocturnes, 
L'aloès  et  le  nard  fleurissent  pour  ses  urnes. 
Le  raisin  d'Engaddi  n'embaume  les  pressoirs 
Que  pour  verser  au  roi  son  ivresse  des  soirs; 
Pour  lui  seul,  pour  peupler  ses  tours  et  ses  galères, 
Le  rude  enfantement  ouvre  les  flancs  des  mères; 
Et  des  vierges,  pour  lui,  mûrissant  les  couleurs, 
L'été  d'un  fin  duvet  dore  leur  joue  en  fleurs. 

Et  le  roi  voit,  d'en  haut,  le  flot  des  tributaires 
De  son  trône  effleurer  les  marches  solitaires, 
Et  cette  foule,  au  loin,  s'écarter  lentement 
De  l'amas  des  trésors  qui  monte  incessamment; 
Planant  sur  les  humains,  son  regard  les  méprise. 

Telle,  sur  la  montagne,  et  dans  sa  force  assise, 

La  tour  de  Siloë  penche  sur  les  coteaux 

Son  front  proéminent  et  ridé  de  créneaux, 

A  l'heure  où  l'Occident,  l'inondant  de  lumière, 

Revêt  de  pourpre  et  d'or  ses  épaules  de  pierre, 

Et  sur  ses  larges  pieds,  que  l'ombre  déjà  mord, 

Du  manteau  flamboyant  soulève  un  peu  le  bord; 

Tandis  qu'en  longs  troupeaux  défilent  devant  elle 

Les  brebis  et  les  boucs  que  l'abreuvoir  appelle, 

Poudreux,  baissant  la  tête  et  l'œil  demi-fermé, 

Si  las  du  poids  de  l'air  sous  ce  ciel  enflammé 

Que,  malgré  l'eau  plus  proche  et  leur  soif  plus  brûlante, 

Le  pasteur  doit  encor  presser  leur  marche  lente. 

Dans  la  paix  de  l'orgueil  qui  ne  craint  que  l'ennui, 
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Dénombrant  tout  un  peuple  à   genoux  devant  lui, 
Tel  Hérode  régnait.  Lorsque  entre  et  se  prosterne 
Un  messager  hâtif,  et  que  la  peur  gouverne; 
Il  tremble,  et  dit  :  «  Seigneur,  des  vieillards  étrangers, 
Des  serviteurs  nombreux  à  leur  suite  rangés, 
Partis,  comme  l'apprend  leur  langue  et  leur  costume, 
Du  lointain  Orient  où  le  soleil  s'allume, 
Viennent  en  demandant,  par  la  ville  en  émoi  : 
«  Où  donc  est-il,  ô  Juifs,  l'enfant  né  votre  roi?  » 

Il  dit.  Mais  ont  paru  trois  fronts  sacrés  par  l'âge 

Et  par  la  majesté  du  monarque  et  du  sage. 

Ces  pasteurs  des  humains  au  savoir  éprouvé 

Parlent  :  «  A  l'Orient  un  astre  s'est  levé, 

Que  nos  yeux,  dans  l'éther  accoutumés  à  lire, 

Sur  son  antique  azur  jamais  n'avaient  vu  luire. 

Les  étoiles  du  ciel  s'éclipsaient  alentour, 

Car  l'astre  nouveau-né  changeait  la  nuit  en  jour. 

Il  marchait,  et,  du  haut  de  la  splendide  voûte, 

Sur  terre  ses  rayons  décrivaient  une  route  ; 

Il  faisait  chaque  soir  sa  halte  dans  le  ciel, 

Et  nous  l'avons  suivi  du  côté  d'Israël. 

Les  ancêtres,  pour  qui  l'avenir  fut  sans  voile, 

Telle  du  roi  des  rois  nous  ont  prédit  l'étoile; 

C'est  lui  que  nous  cherchons.  Les  livres  des  vieux  temps 

Témoignent  aux  yeux  purs,  en  termes  éclatants, 

Qu'un  sceptre  doit  fleurir  dans  l'heureuse  Judée, 

Par  qui  la  terre  entière  un  jour  sera  guidée. 

Dites-nous  la  cité,  le  palais  triomphal 

Où,  dans  son  berceau  d'or,  sourit  l'enfant  royal, 

Pour  qu'à  ses  pieds  divins  Saba,  Suse  et  Palmyre 

Présentent  par  nos  mains  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe.  » 
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Tel  le  sage  Orient,  dont  l'esprit  garde  encor 

Des  leçons  de  l'Ëden  le  mystique  trésor, 

Et  du  livre  des  cieux  interprète  les  pages, 

Vient  demander  un  Dieu  par  la  voix  de  ses  Mages. 

D'abord  paisible  et  sûr  de  son  éternité, 

Le  roi  fronce  bientôt  un  sourcil  irrité. 

Il  demande  à  la  fin  ses  docteurs  et  ses  prêtres; 

Et  ceux-ci  :  «  Nous  lisons  au  livre  des  ancêtres  : 

«  Bethlém,  dont  les  enfants  seraient  bientôt  comptés, 
«  Tu  n'es  pas  dans  Juda  la  moindre  des  cités; 
«  Sois  joyeuse!  en  ton  sein  naîtra  le  chef  auguste 
«  Qui  régira  Sion  sous  une  loi  plus  juste.  »  — 
Donc,  ô  roi!  dans  Bethlém,  au  gré  des  imposteurs, 
Un  enfant  peut  grandir  sous  des  signes  menteurs; 
Toi,  pour  garder  la  paix  à  ton  peuple  tranquille, 
Tiens  l'œil  de  ta  vengeance  ouvert  sur  cette  ville.  » 

Et,  du  maître  sondant  l'impénétrable  front, 
Ils  regardent  germer  le  vœu  qu'ils  flatteront. 

Le  roi  se  tait.  Nul  œil  encore  n'a  vu  poindre 
La  crainte  sur  sa  face  et  la  fureur  s'y  joindre; 
Devant  l'arrêt  sacré  qu'il  veut  tenir  pour  vain, 
Le  trouble  de  son  cœur  se  masque  de  dédain. 

I'aîs,  dès  le  livre  clos,  un  serviteur  sinistre 
î  lève,  des  soupçons  insidieux  ministre  : 
O  roi!  ceux  qui,  veillant  par  un  zèle  assidu, 
ont  écoutant  pour  toi  dans  l'ombre,  ont  entendu 
'étranges  bruits  gronder  parmi  les  multitudes  : 
oix  qui  percent  les  murs  des  prisons  les  plus  rudes  ; 
oix  d'ouvriers  rétifs  expirant  sous  le  fouet, 
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Murmures  de  la  poudre  où  ton  pied  se  jouait; 
Voix  de  vils  mendiants  et  de  lépreux  infâmes 
Attroupant  autour  d'eux  les  enfants  et  les  femmes, 
De  vagabonds  guettant  au  coin  des  carrefours, 
De  pâtres  hérissés  et  pleins  de  longs  discours, 
Et  qui  se  font,  le  soir  de  leurs  courses  lointaines, 
De  mystiques  appels  sur  le  bord  des  fontaines; 
Voix  de  pêcheurs  grossiers,  d'ignorants  matelots, 
Soupirs  entremêlés  de  rire  et  de  sanglots; 
Voix  d'étrangers  douteux  venus  des  caravanes, 
Paroles  serpentant  des  cachots  aux  cabanes, 
Que  les  hommes  impurs,  méprisés,  dangereux, 
Déjà,  comme  un  salut,  se  transmettent  entre  eux; 
Que  l'esclave  murmure  en  s'éloignant  du  maître, 
Disant  :  «  Le  jour  est  proche  où  notre  roi  va  naître  !  » 

Et  du  tyran  vieilli  l'œil  s'est  rougi  de  sang, 
Tant  la  rage  en  son  âme  avec  la  peur  descend. 
Jaune,  le  cou  gonflé,  trouant  d'une  morsure 
Sa  lèvre  aux  bords  vineux  qu'a  bouffis  la  luxure, 
D'un  coup,  sur  le  pavé,  tordant  son  sceptre  d'or, 
Affreux  :  «  Juda  saura  qu'Hérode  règne  encor  1 
O  terre  de  Bethlêm,  nid  d'imposteurs  rebelles, 
J'écraserai  tes  fils  jusqu'entre  tes  mamelles! 
Allez  I  broyez  du  pied,  égorgez  par  le  fer 
Tout  mâle  en  son  sein  né  de  deux  ans  et  d'hier, 
Et  que,  sur  les  tronçons  de  leurs  fruits  éphémères, 
Le  glaive  aille  fouiller  les  entrailles  des  mères  !  » 
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Les  échos  de  ces  mots,  par  cent  voix  répétés, 
Comme  des  chars  sanglants  roulaient  dans  les  cités, 
Quand,  sortis  de  Bethlém,  des  hommes  de  la  plèbe, 
Chantant  et  louant  Dieu,  retournaient  à  leur  glèbe  ; 
Des  harpes  dans  les  airs  et  d'invisibles  voix 
Accompagnaient  d'en  haut  leurs  chants  le  long  des  bois  : 

Nuit  du  message,  ô  nuit  d'amour  et  de  merveilles! 
Près  des  agneaux  dormants  nous  prolongions  nos  veilles, 
Ea  cercle,  autour  des  feux,  sur  la  montagne  assis, 
Écoutant  des  vieillards  les  antiques  récits  : 
Abraham  et  Jacob,  le  grand  pasteur  Moïse 
Marchant,  par  le  désert,  vers  la  terre  promise, 
David,  roi  de  la  fronde,  et  l'enfant  immortel 
Qui  naîtra  de  son  sang  pour  sauver  Israël. 
Voilà  qu'un  chant  suave  interrompt  nos  paroles; 
Sur  les  buissons  ardents  luisent  des  auréoles, 
Et,  jusqu'à  l'horizon,  tout  le  désert  en  feu 

ous  tient  environnés  de  la  clarté  de  Dieu. 

n  chœur,  un  peuple  entier  dans  les  airs  se  compose 

es  Anges,  des  Esprits  sortis  de  toute  chose; 
Ils  s'élançaient  des  bois,  des  sources,  des  rochers, 
Du  milieu  des  grands  bœufs  autour  de  nous  couchés; 
Et,  remplissant  de  voix  l'atmosphère  enflammée, 

Iientôt  de  Jéhovah  parut  toute  l'armée, 
lisant  :  —  «  Paix  sur  la  terre  aux  gens  de  bon  vouloir  1 


: 
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«  Gloire  au  Très-Haut  !  Soyez  pleins  de  joie  et  d'espoir, 

«  O  bergers  !  dans  Bethlém  le  Sauveur  vient  de  naître  ! 

«  A  ces  signes  l'enfant  se  fera  reconnaître  : 

«  Il  est,  près  d'un  vieillard,  d'une  femme  à  genoux, 

«  Couché  dans  une  crèche,  aussi  pauvre  que  vous.  »  — 

Et  nous  partons  sur  l'heure,  obéissant  aux  anges, 

Nous  cherchons  dans  Bethlém  le  Christ  encore  aux  langes, 

Et  nous  voyons  l'enfant.  Le  Sauveur  des  humains, 

Souriant  sous  ses  pleurs,  nous  tend  ses  frêles  mains  : 

A  genoux,  devant  lui,  sa  mère  adore  et  prie, 

Si  belle  en  sa  prière  et  si  pure,  ô  Marie  1 

Qu'il  semble,  à  sa  fraîcheur,  que  ce  lis  abrité 

Ne  s'est  jamais  ouvert  pour  la  maternité. 

Les  vents  aigus  et  froids  sifflent  dans  la  cabane; 

Mais  sur  le  nourrisson  veillent  le  bœuf  et  l'âne, 

Et  ces  doux  serviteurs,  en  l'adorant  aussi, 

D'un  souffle  épais  et  chaud  couvrent  le  Dieu  transi. 

Et  nous,  pauvres  bergers,  en  disant  nos  cantiques, 

A  la  sainte  famille  offrons  nos  dons  rustiques, 

Les  agneaux  les  plus  blancs,  les  petits  des  ramiers, 

Et  le  lait  et  le  miel  et  le  fruit  des  palmiers; 

Puis,  de  sauvages  fleurs,  de  thym,  de  menthe  fraîche, 

Nous  avons  embaumé  la  paille  de  la  crèche. 

Loué  soit  et  béni  Dieu  qui  nous  a  fait  voir 

Le  roi  des  temps  meilleurs  dont  nous  perdions  l'espoir  ! 

Loué  soit  et  béni  ce  roi,  né  sous  le  chaume, 

Qui  laisse  les  bergers  entrer  dans  son  royaume!  » 

Heureux  pasteurs!  à  vous  tout  d'abord  s'est  montré 
L'enfant  divin,  l'enfant  promis  et  désiré. 
Les  sages,  que  le  monde  avec  orgueil  écoute, 
Ont  perdu  leur  étoile  et  demandent  leur  route; 
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Les  docteurs  de  la  loi,  dont  le  cœur  ne  bat  plus, 
Citent  le  texte  mort  de  leurs  livres  mal  lus; 
Les  rois  contre  celui  dont  le  règne  se  lève 
Invoquent  les  bourreaux  et  tirent  le  vieux  glaive. 
Pour  vous  seuls,  ô  bergers,  ô  cœurs  simples  et  droits, 
Le  désert  s'est  peuplé  de  regards  et  de  voix; 
Vous  seuls  pouviez  prêter  une  oreille  assez  pure 
Aux  chansons  des  Esprits  épars  dans  la  nature, 
Et,  dirigés  par  eux  vers  un  pauvre  berceau, 
Vous  avez,  les  premiers,  trouvé  le  Dieu  nouveau. 


III 


Ton  œuvre  est  faite,  ô  roi  !  ta  crainte  et  ta  colère 
S'éteindront,  à  la  fin,  dans  le  sang  populaire. 
Le  bourreau  vigilant  fouille  encor,  dans  Judas, 
Les  berceaux  échappés  aux  meutes  des  soldats; 
Pas  de  toits  si  cachés,  pas  de  tours  si  puissantes, 
Ni  ruses,  ni  fureurs  des  mères  rugissantes, 
Rien  n'a  sauvé  leurs  fils  marqués  par  tes  soupçons 
Le  fer  a  sur  le  sein  cloué  les  nourrissons; 
Dans  le  réduit  secret  qui  les  dérobe  encore 
L'incendie  allumé  les  trouve  et  les  dévore; 
Sur  les  dalles  brisés,  comme  des  fruits  trop  mûrs, 
Leur  sang  mêlé  de  lait  jaillit  contre  les  murs; 
Dans  les  places,  les  cours,  les  sentiers  qui  ruissellent, 
De  ces  frêles  agneaux  les  débris  s'amoncellent. 
C'est  alors  qu'une  voix  dans  Rama  s'entendit, 
es  pleurs  et  des  sanglots,  comme  il  était  prédit, 
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Et  ces  longs  hurlements,  roulant  de  faite  en  faite, 
Qu'au  fond  de  sa  caverne  écoutait  le  prophète; 
Rachel  pleurant  ses  fils...  Jamais  tu  ne  voulus, 
Mère  !  être  consolée,  alors  qu'ils  ne  sont  plus. 

Or,  deux  anges,  sortis  de  ces  murs  lamentables, 
Précédaient,  dans  la  nuit,  deux  familles  semblables. 
Avec  leurs  fils  sauvés,  par  des  chemins  divers, 
Les  deux  couples  élus  fuyaient,  d'ombres  couverts  : 
L'un,  —  dont  l'enfant,  au  bras  d'une  mère  plus  belle, 
De  son  front  plus  divin  répand  l'éclat  sur  elle, 
Ce  fils  que,  vers  la  crèche  avec  amour  rangés, 
Ont  appelé  Sauveur  les  rois  et  les  bergers,  — 
Vers  l'Egypte  marchait,  vers  la  terre  des  sages, 
Où  s'est  accumulé  le  savoir  des  vieux  âges, 
Où  la  Grèce  a  versé  les  trésors  agrandis 
Des  saints  enseignements  qu'elle  y  puisait  jadis; 
L'autre,  —  plus  chargé  d'ans  et  d'aspect  plus  austère, 
Avec  un  fils  pareil  aux  enfants  de  la  terre,  — 
S'approchait  du  désert,  berceau  des  visions, 
Trépied  toujours  fumant  des  inspirations, 
Bûcher  où,  pour  mourir  en  nous  cachant  ses. traces. 
S'enfonce,  au  jour  marqué,  l'Esprit  des  vieilles  races. 
Qui,  renaissant  du  feu,  vole,  oiseau  rajeuni, 
Et  poursuit  dans  le  temps  son  voyage  infini. 


1846. 
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Dans  les  plaines  où  luit,  d'un  éclat  jaune  et  morne, 
Des  sables  ondoyants  l'aridité  sans  borne, 
Loin  des  puits  et  de  l'ombre  et  plus  loin  des  humains, 
Est  accroupi,  couvrant  sa  tête  de  ses  mains, 
Fauve,  sombre,  immobile  et  différant  à  peine 
Des  rochers  calcinés  perçant  la  molle  arène, 
Un  homme  aux  durs  contours,  aux  flancs  maigres,  nerveux, 
Inculte,  hérissé  de  barbe  et  de  cheveux, 
air  parfois  brille  eu  sou  orbite  «; 
Il  a  l'œil  d'un  voyant  et  l'habit  d'un  es; 
Des  lanières  de  cuir  serrent  contre  ses  reins 
Les  poils  roux  du  chameau  tissus  avec  des  crins. 
Hors  lui  seul,  il  n'est  pas,  sous  ce  ciel  rouge,  une  âme  ; 
Pas  un  insecte  errant  dans  cet  air  tout  de  flamme, 
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Pas  un  brin  d'herbe  et  pas  une  haleine  de  vent; 
Lui  seul  dans  la  fournaise  a  pu  rester  vivant. 
Autour  de  lui,  sans  fin,  le  silence  et  le  vide; 
Et  du  sable  éternel  la  mer  morte  et  livide. 
La  lumière,  inondant  son  immense  prison, 
D'un  cercle  épais  de  feu  ferme  tout  horizon. 

Or  l'hôte  du  désert  qui,  sans  tomber  en  cendres, 
Habite  ainsi  le  feu,  pareil  aux  salamandres, 
Disait  :  «  Toi  que  j'entends,  où  donc  es-tu  caché, 
Esprit  retentissant  à  mon  ombre  attaché? 
J'écoute,  je  te  suis;  seul  avec  ta  parole, 
Sourd  à  toutes  les  voix  de  ma  chair  que  j'immole, 
J'ai  marché  bien  des  jours,  bien  des  nuits,  sans  savoir 
Où  tu  fais  ta  demeure,  Esprit,  et  sans  te  voir. 
Dans  les  buissons  ardents  peut-être  tu  te  voiles? 
Incliné  sur  les  puits  où  tremblent  les  étoiles, 
Le  moindre  bruit  de  l'eau  tient  mon  âme  en  suspens, 
Mais,  au  fond,  je  n'ai  vu  nager  que  les  serpents. 
Dans  les  bois  du  Carmel,  en  écartant  leurs  branches, 
J'ai  vu  des  nids  s'ouvrir  et  fuir  des  ailes  blanches, 
Et  dans  l'antre,  devant  mon  œil  qui  te  poursuit, 
L'œil  sanglant  du  lion  flamboyer  dans  la  nuit. 
En  tous  lieux,  dans  la  plaine  ou  la  vallée  étroite, 
Dans  les  flots,  ta  voix  parle  à  ma  gauche,  à  ma  droite  ; 
Jamais  pourtant,  Seigneur,  tu  n'as  voulu  montrer 
La  gloire  de  ton  front  que  je  viens  adorer. 

—  Va  partout  où  des  yeux  le  rayon  peut  s'étendre; 
Ne  te  lasse  jamais  ni  de  voir  ni  d'entendre; 
Que  ton  regard  des  bois  perce  les  sombres  murs; 
Fouille  au  creux  des  volcans  ;  du  bord  des  puits  obscurs, 
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Vois  l'onduleux  serpent  sillonner  les  eaux  calmes; 

Entr'ouvre  les  rameaux  des  cèdres  et  des  palmes, 

Écoute  leurs  oiseaux;  et  considère  encor 

Le  grand  désert  couché  dans  sa  cuirasse  d'or. 

Des  sables,  des  forêts,  des  flots,  d'où  qu'elle  vienne, 

La  voix  qui  parlera  sera  toujours  la  mienne. 

—  Seigneur  1  te  voir  un  jour,  pour  prix  des  ans  nombreux 
Consumés  au  désert  en  jeûnes  rigoureux  1 

Tu  le  sais,  j'ai  si  bien  dompté  la  faim  grossière, 
Qu'on  dirait  que  je  vis  de  flamme  et  de  poussière. 
Marchant  vers  l'horizon  qui  recule  toujours, 
A  peine  ai-je  trouvé,  tous  les  deux  ou  trois  jours, 
Une  source,  un  peu  d'herbe  et  quelques  sauterelles. 
J'ai  quitté  la  maison,  la  vigne  paternelles, 
Lt  ma  mère  et  les  miens,  pour  suivre  ton  sentier; 
A  tes  commandements  j'appartiens  tout  entier; 
A  peine  des  humains  sais-je  encor  le  visage. 
Donne-moi  mon  salaire  après  ce  dur  voyage, 
Découvre-moi  ta  face,  et  ces  lèvres  d'où  sort 
Un  souffle  nourricier  plus  puissant  que  la  mort. 

—  due  veux-tu?  je  n'ai  pas  de  lèvres  ni  de  face. 
Renonce  à  me  trouver  dans  un  coin  de  l'espace; 
Je  n'habite  pas  l'antre,  ou  le  cèdre,  ou  le  puits. 
Tes  bras  s'ouvrent  en  vain  pour  me  saisir;  je  suis 
Plus  prompt  que  le  simoun,  et  plus  insaisissable 
Que  n'est  dans  un  rayon  l'atome  ailé  du  sable, 
Plus  subtil  que  le  feu,  plus  transparent  que  l'eau, 
Plus  fluide  que  l'air  agité  par  l'oiseau. 

Touche,  là-haut,  des  nuits  les  blanches  étincelles; 
Moi,  je  suis  plus  lointain,  plus  innombrable  qu'elles. 
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Enlace  dans  tes  bras  le  désert  ou  les  mers, 
Moi,  je  suis  plus  grand  qu'eux,  plus  un  et  plus  divers; 
Je  suis  plus  beau,  je  n'ai  ni  couleur  ni  figure. 
Qui  prétend  m'avoir  vu  commet  une  imposture. 
Reste  mon  serviteur;  écoute;  obéis-moi, 
Moi,  lorsque  tout  se  tait,  qui  retentis  en  toi... 
Si  tu  pouvais  me  voir,  c'est  à  l'heure  suprême 
Où,  fermant  tes  deux  yeux,  tu  plonges  dans  toi-même. 

—  Pour  vous  suivre,  ô  Seigneur  !  de  ces  sables  mouvants 
J'ai  traversé  les  flots  inconnus  des  vivants; 
J'espérais  vous  trouver  au  moins  sur  l'autre  rive  : 
Vers  le  lieu  du  repos  dites-moi  si  j'arrive; 

De  cette  mer  de  feu  trouverai-je  le  port  ? 

Me  faut-il,  au  désert,  marcher  jusqu'à  la  mort? 

—  La  sphère  éblouissante  où  l'on  entre  à  ma  suite 
Est  un  feu  sans  repos,  sans  foyer,  sans  limite; 
Sur  mon  aile  emporté,  dans  ces  mondes  brûlants 
Sans  atteindre  le  fond  tu  volerais  mille  ans. 
Mais  c'est  assez;  tes  yeux  ont  puisé  de  lumière 
Ce  qui  peut  en  tenir  sous  l'humaine  paupière; 
Va,  tout  plein  du  désert,  prêchant  ce  qu'il  t'apprit, 
Homme,  retourne  aux  lieux  d'où  t'a  tiré  l'Esprit. 

—  Moi,  ton  hôte,  ô  Seigneur!  m'enfermer  dans  les  villes, 
Et  porter  avec  eux  le  joug  des  lois  serviles  ! 

Faire  aspirer  ton  souffle  à  leurs  poumons  impurs  ! 

—  T'ai-je  dit  d'habiter  à  l'ombre  de  leurs  murs? 
Tu  parlerais  en  vain  dans  leurs  palais  frivoles; 

Il  faut  l'ardent  soleil,  l'air  libre  à  tes  paroles. 
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Dans  le  bruit  des  cités  la  voix  de  Dieu  se  perd; 

Il  faut  que  les  humains  retournent  au  désert; 

Qu'ils  brûlent  leurs  vieux  toits,  qu'ils  partent  ;  qu'ils  oublient 

Leurs  trésors,  leurs  plaisirs,  ces  chaînes  qui  les  lient, 

Les  festins  éternels,  les  fornications, 

Viciant  jusqu'aux  os  les  générations. 

Le  jeûne  du  désert  est  leur  dernier  remède; 

Tu  ne  peux  rien  sur  eux  si  le  désert  ne  t'aide. 

Mais,  aussi  loin  que  toi,  nul,  sans  mourir  brûlé, 

N'offensera  du  pied  ce  sable  immaculé  : 

Va  plus  près  d'eux;  habite  une  terre  moins  rude 

Dont  leurs  cœurs  puissent  mieux  porter  la  solitude, 

Où  l'air,  plus  tempéré  par  l'ombre  et  par  les  eaux, 

Ait  l'humide  douceur  qu'il  faut  à  ces  roseaux. 

Va-t'en  vers  le  Jourdain,  prêchant  la  pénitence, 

La  crainte,  la  justice.  Un  autre,  qui  s'avance, 

D'une  loi  plus  parfaite  enseignant  le  devoir, 

Porte  un  mot  plus  divin  que  tu  n'as  pu  savoir. 

Va  donc,  reprends  le  peuple  ;  et  qu'un  flot  pur  le  lave 

Des  taches  de  la  chair  qui  le  rendaient  esclave. 

A  toi  de  nettoyer  de  tout  le  vieux  levain 

Le  vase  qu'un  plus  digne  emplira  de  son  vin. 

Pars,  et  si  tu  trouvais,  avant  d'atteindre  au  fleuve, 

Le  zèle  du  désert  dans  quelque  âme  encor  neuve, 

Mène-la  plus  avant  dans  ce  pays  ardu 

Où  ta  chair  s'est  durcie,  où  tu  m'as  entendu. 

Tout  homme  doit  venir  aussi  près  que  possible 

De  ces  lieux  où  ton  œil  voulut  voir  l'invisible.  » 
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Or,  docile  à  l'Esprit,  Jean  se  leva  soudain, 

Et  l'ardent  précurseur  marcha  vers  le  Jourdain. 

Et  déjà  le  suivaient,  dans  les  sentiers  austères, 

Des  hommes  imitant  ses  jeûnes  solitaires. 

Tous,  dans  les  vives  eaux,  à  sa  voix,  se  plongeaient, 

Affranchis  de  la  chair,  et  tous  l'interrogeaient  : 

«  O  maître,  qu'as-tu  vu,  qu'as-tu  fait,  dis,  ô  maître, 
Dans  la  contrée  où  nul  après  toi  ne  pénètre  ? 

—  Comme  vous  m'écoutez,  j'écoutais  une  voix. 

—  Qui  te  parlait  ?  celui  qu'aperçut  autrefois 
Moïse,  et  qui  grava  ses  décrets  sur  dix  tables? 
Maître,  dis-nous  sa  force  et  ses  traits  redoutables. 

—  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  que,  sous  les  vastes  cieux, 
Ne  peuvent  en  s'ouvrant  voir  les  plus  faibles  yeux  : 
Les  fleuves,  les  forêts  et  les  bêtes  vivantes, 

Puis  des  sables  sans  fin  les  montagnes  mouvantes. 

—  Peut-être  ce  conseil  qui  marchait  avec  toi, 
C'était  entre  tes  mains  le  livre  de  la  Loi  ; 
Les  aïeux,  le  passé  dont  tu  faisais  l'étude, 
De  leurs  doctes  leçons  peuplaient  ta  solitude  ? 

—  Mes  yeux  n'ont  jamais  lu  qu'aux  pages  du  désert, 
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Et  son  esprit  au  mien  s'est  peut-être  entr'ouvert. 
J'ignore  des  aïeux  la  sagesse  éphémère, 
Et  j'oubliai,  là-bas,  jusqu'au  nom  de  ma  mère. 
Je  vous  offre,  après  moi,  le  livre  souverain 
Que  nul  n'a  copié  sur  l'écorce  ou  l'airain  ; 
Les  étoiles  du  ciel  en  ont  tracé  les  pages; 
Par  les  monts  sinueux,  les  forêts,  les  rivages, 
Par  le  flot  qui  serpente  et  l'herbe  qui  fleurit, 
Son  vaste  enseignement  sur  la  terre  est  écrit; 
Pour  y  lire,  il  suffit  d'en  aimer  les  merveilles, 
D'être  pur,  et  d'ouvrir  ses  yeux  et  ses  oreilles, 
Et  d'aller  quelquefois,  priant,  loin  des  cités, 
Seul,  écouter  son  cœur,  dans  les  lieux  écartés; 
C'est  mon  livre  éternel,  je  laisse  en  paix  les  autres. 

—  Chaque  année,  à  Sion,  comme  ordonnent  les  nôtres, 
Disciple  du  désert,  les  autels  négligés 

N'ont  pas  eu  ta  prière  et  les  dons  obligés; 
Tu  n'as  jamais  offert  encens  ni  sacrifice  ? 

—  Non  ;  à  d'autres  présents  je  crois  Dieu  plus  propice. 
Je  n'égorgeai  jamais,  sur  les  autels  anciens, 

Les  brebis  et  les  boeufs  comme  les  Pharisiens. 
Sur  les  sables  fumants  des  plaines  d'idumée, 
J'offrais  ma  propre  chair  de  jeûnes  consumée, 
Et  mes  vils  appétits,  et  tout  penchant  grossier, 
Retranché  par  l'esprit  plus  aigu  que  l'acier. 
Non,  je  n'ai  pas  prié  dans  ces  enceintes  vides 
Où  tombent  des  docteurs  les  paroles  arides, 
Mais  au  temple  de  vie,  où  mes  sens  immolés 
Dans  la  lumière  et  l'air  se  sont  renouvelés; 
Je  m'y  dépouille  encor,  chaque  fois  que  j'y  plonge, 
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De  quelque  impur  lambeau  de  haine  et  de  mensonge. 
Donc,  vous  qui  me  suivez  dans  le  lit  des  torrents, 
Rendez-vous  comme  moi  nus,  maigres,  ignorants; 
Chassez  loin  dans  l'oubli  toutes  vieilles  doctrines, 
Et  que  la  vieille  chair  sèche  sur  vos  poitrines. 

—  Ta  voix,  maître,  nous  semble  inviter  à  la  mort  ! 

—  Nul  ne  vivra  toujours  sans  s'immoler  d'abord, 
Sans  avoir  traversé,  voyageur  intrépide, 

La  région  du  vide  et  le  sable  torride. 

Écoutez  le  désert  :  «  Sur  mes  sables  sans  fin 

«  J'endure  le  soleil  et  la  soif  et  la  faim; 

«  Je  n'ai  ni  frais  manteau  de  gazon,  ni  ceinture 

«  De  ruisseaux  ombragés,  ni  turban  de  verdure; 

«  Je  jeûne  et  je  suis  nu  de  toute  éternité; 

«  C'est  pourquoi  le  Seigneur  m'a  toujours  habité; 

«  Et  tous  les  cœurs  impurs  en  qui  la  mort  pénètre 

«  Doivent  se  consumer  dans  mes  feux  pour  renaître.  » 

—  Maître  à  qui  le  désert  a  parlé  si  souvent, 
Dans  ses  secrets  sentiers  conduis-nous  plus  avant; 
Sans  doute  il  t'a  montré  ce  que  l'oeil  ne  voit  guères  ? 

—  Non;  la  terre  m'offrit  ses  spectacles  vulgaires  : 
J'ai  vu  les  loups  gloutons  et  les  chacals  plongés 
Dans  le  sang  des  troupeaux  par  le  tigre  égorgés, 
Luttant  pour  assouvir  leur  faim  terrible,  ancienne, 
Quand  l'horrible  chasseur  avait  repu  la  sienne. 

Ils  mangeaient  ardemment,  longuement,  sans  repos; 
Après  la  chair  encor  leurs  dents  broyaient  les  os, 
Mais  je  n'ai  jamais  vu  la  bête  dans  son  antre 
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Mourir  de  plénitude  en  festoyant  son  ventre. 
En  vérité,  sachez  que  les  chiens  et  les  loups, 
Hommes,  dans  leurs  repas,  sont  moins  hideux  que  vous. 
J'ai  vu,  lorsque  au  printemps  le  rut  les  aiguillonne, 
Se  cherchant,  s'appelant,  le  lion,  la  lionne; 
Le  couple  en  rugissant  sur  l'herbe  se  roulait; 
De  leurs  fauves  plaisirs  le  sol  même  tremblait. 
Puis  de  forts  lionceaux,  apparus  à  la  vie, 
Attestaient  de  l'amour  la  sainte  loi  suivie. 
Et  je  dis  :  Les  lions,  dans  leurs  fougueux  hymens, 
Sont  plus  purs  devant  Dieu  qu'aujourd'hui  les  humains, 
Et,  libres  des  forfaits  que  la  nature  abhorre, 
Condamnent  vos  cités,  ces  filles  de  Gomorrhe! 

—  Parle  encor  du  désert,  ô  maître!  tes  discours 
Dussent-ils  accuser  et  maudire  toujours; 

Ne  t'a-t-il  pas  montré  des  choses  moins  cruelles  ? 

—  J'ai  vu  les  grands  troupeaux  des  daims  et  des  gazelles, 
Après  un  long  parcours  de  sables,  de  rochers, 
Trouver  enfin  la  source  et  le  gazon  cherchés; 

Et  tous  se  répandaient  sur  la  pelouse  verte, 
Chacun  broutait  un  peu  de  l'herbe  a  tous  offerte, 
Et  je  ne  voyais  pas  le  plus  faible,  à  l'écart, 
Contraint  par  le  plus  fort  à  lui  céder  sa  part; 
Et,  plutôt  que  laisser  mourir  de  la  famine 
Le  troupeau  fraternel  qui  suit  sa  loi  divine, 
Notre  père  commun,  devant  les  pieds  des  daims, 
De  ce  vert  oasis  allongeait  les  jardins. 
J'ai  vu,  dans  ses  travaux,  le  peuple  des  abeilles 
De  sa  ville  embaumée  ordonnant  les  merveilles. 
Des  flancs  de  l'arbre  creux,  nettoyés  avec  soin, 
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De  nombreux  ouvriers  se  répandent  au  loin  ; 
Et  nul,  en  épuisant  le  parfum  des  calices, 
Ne  songe  à  s'enivrer  d'égoïstes  délices. 
Tous  travaillent;  aussi  la  féconde  cité 
Conserve  tout  l'hiver  les  présents  de  l'été; 
L'abondance  l'habite,  et  la  ruche  encor  laisse 
Fuir  des  fentes  du  chêne  un  trop-plein  de  richesse, 
Et  répand,  pour  la  faim  du  pauvre  voyageur, 
L'aumône  d'un  miel  pur  béni  par  le  Seigneur.  » 


III 


Loin  des  hommes,  ainsi  la  voix  de  Jean  captive 
Des  élus  du  désert  la  famille  attentive. 
Puis,  quand  il  vint  plus  près  des  pays  habités, 
De  nouveaux  pénitents  sortaient  de  tous  côtés. 
Car  le  bruit  de  son  nom,  dans  les  cités  surprises, 
Tombait,  comme  apporté  du  désert  par  les  brises. 
Tels  d'un  fleuve  lointain,  dans  le  calme  des  nuits, 
Avec  l'odeur  des  bois  roulent  vers  nous  les  bruits. 
Un  vent  frais  les  répand,  en  sonores  bouffées, 
Dans  les  murs  des  cités  de  poussière  étouffées. 
Plusieurs,  dans  la  mollesse  et  les  mauvaises  mœurs, 
S'éveillaient  en  marchant,  frappés  de  ces  rumeurs, 
Et  couraient  au-devant  de  celui  qui  châtie, 
Et  courbaient  sous  sa  main  leur  tête  repentie, 
Jeûnant,  marchant  les  reins  du  cilice  entourés, 
D'un  besoin  de  douleur  tout  à  coup  dévorés. 
Or,  du  maître  en  courroux,  dont  la  voix  tonne  et  gronde, 
Plus  le  joug  est  sévère  et  plus  la  foule  abonde; 
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Et  lui,  les  flagellant  du  fouet  de  leurs  péchés, 
Savait  rouvrir  aux  pleurs  les  yeux  les  plus  séchés. 

«  Age  impur  !  race  avide,  au  front  bas,  à  l'œil  terne, 
Qui  gouverne  le  peuple  et  que  la  chair  gouverne! 
Leurs  monstrueux  festins,  leurs  amours  plus  hideux, 
Répandent  la  famine  et  la  peste  autour  d'eux. 
Les  plus  divins  trésors  de  la  terre  y  périssent  : 
La  perle  s'y  dissout,  les  vierges  s'y  flétrissent 
Et  meurent  par  milliers  dans  leurs  embrassements. 
Tous  leurs  jeux  sont  ornés  de  l'aspect  des  tourments. 
Des  hommes,  déchirés  par  ces  hommes  de  proie, 
Dans  leurs  viviers  sanglants  engraissent  la  lamproie. 
Toi  qui  portes  le  joug  et  le  trouves  si  dur, 
Peuple,  en  ta  pauvreté,  tu  n'es  pas  moins  impur  ! 
Tu  prends  part,  quand  tu  peux,  à  leur  orgie  infâme, 
Où  tous  vous  oubliez  que  vous  avez  une  âme. 
Vous,  lâches  affranchis,  vous  avez  regretté 
Les  oignons  de  l'Egypte  et  la  captivité, 
D'une  chaîne  à  vos  cous  souffrant  la  flétrissure 
Pour  savourer  en  paix  l'ivresse  et  la  luxure. 
Devant  l'or  et  l'argent  vous  vous  agenouillez. 
Les  grands  et  les  petits,  vous  êtes  tous  souillés; 
Vous  êtes  corrompus  dans  vos  forces  viriles; 
Votre  exécrable  hymen  rend  les  femmes  stériles. 
Donc,  pour  les  mieux  haïr,  confessez  vos  péchés. 
Je  parle,  et  c'est  par  Dieu  que  vous  serez  touchés! 
Pleurez  donc  et  souffrez;  la  douleur  nous  épure; 
Seule  elle  peut  des  cœurs  guérir  la  flétrissure. 
Jeûnez  donc;  refusez  le  pain  même  et  le  vin, 

I 'amour  dont  vous  avez  flétri  le  nom  divin. 
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Un  servile  bétail  et  d'impures  femelles. 
Laissez  là  vos  enfants,  qui,  dans  votre  maison, 
D'un  exemple  mortel  aspiraient  le  poison. 
Vous  ne  méritez  plus  ni  cités  ni  familles. 
Jeûnez  donc  de  l'aspect  de  vos  fils,  de  vos  filles; 
Fuyez  même  la  face  humaine;  allez,  épars, 
Habitant  les  rochers  comme  les  léopards; 
Et  pleurez,  au  désert,  les  jours  où  vous  vécûtes, 
Tels  que  vous  gagneriez  en  imitant  les  brutes, 
Tels  que  dans  votre  chair  menacés  de  pourrir, 
Il  faut  la  retrancher  si  vous  voulez  guérir.  » 


Debout  sur  une  roche  étroite,  et  que  du  fleuve 

La  blanche  écume  atteint,  si  peu  que  l'eau  s'émeuve, 

Pieds  nus,  d'un  long  bâton  armé  comme  un  pasteur, 

Il  s'appuie,  et,  parlant  de  toute  sa  hauteur, 

Châtie  ainsi  la  foule  incessamment  accrue, 

De  loin,  pour  l'écouter,  vers  le  fleuve  accourue. 

Foule  étrange  de  gens  incultes  ou  maudits, 

Pâtres,  bandits,  soldats  semblables  aux  bandits; 

Obscènes  mendiants  aux  sourires  farouches; 

Publicains  aux  doigts  noirs,  au  front  blême,  aux  yeux  louche: 

Sur  de  tels  compagnons  encor  peu  rassurés; 

Et,  couvertes  de  fard,  de  voiles  bigarrés, 

Sanglotant  et  joignant  leurs  mains  de  pleurs  mouillées, 

Maintes  filles  de  joie,  en  groupe  agenouillées. 

Tous  attentifs  :  les  uns  sur  le  sable  couchés; 

D'autres,  assis  plus  loin  dans  le  creux  des  rochers, 

Sous  les  grands  aloès  et  sous  les  palmiers  rares, 

Cherchant  l'ombre  et  le  frais  dont  ces  lieux  sont  avares  ; 

D'autres,  pour  voir  le  maître  et  l'ouïr  à  leur  gré, 

Entrent  jusqu'aux  genoux  dans  le  fleuve  sacré. 
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Tout  fait  silence  au  loin,  le  vent,  l'eau  jaune  et  lente, 
Et  des  plaines  de  Gad  l'immensité  brûlante. 
Seul,  l'homme  du  désert  parle  à  ce  peuple  et  dit 
Ce  qu'il  peut  répéter  de  ce  qu'il  entendit  : 
«  Rendez  droits  les  sentiers  et  préparez  la  voie; 
Toute  chair  connaîtra  le  salut  et  la  joie. 
Approchez!  Le  Seigneur  est  déjà  sur  le  seuil; 
Des  superbes  sommets  son  pied  courbe  l'orgueil. 
Loin  des  molles  cités  que  l'esclavage  habite, 
Venez,  dans  le  désert,  attendre  sa  visite; 
Venez,  et,  par  le  jeûne  et  les  mâles  travaux, 
Faites-vous  des  cœurs  neufs  et  des  membres  nouveaux. 
Ah  !  que  l'eau  du  torrent  mêlée  au  miel  sauvage, 
Mieux  que  le  vin  dans  l'or,  m'a  fait  un  doux  breuvage  ! 
Comme  à  mes  pieds  tombant  dans  l'herbe,  le  matin, 
La  sauterelle  apporte  un  facile  festin  ! 
Sans  autre  soin  que  Dieu  dans  la  journée  entière, 
Combien  vive  au  désert  s'écoule  la  prière! 
Et,  faisant  avec  nous  leurs  adorations, 
Quels  saints  rugissements,  le  soir,  ont  les  lions  ! 

«  Pour  tirer  ses  élus  des  longues  servitudes, 
Dieu  les  pousse  lui-même  au  fond  des  solitudes; 
Il  fait,  pour  les  nourrir  dans  l'aride  séjour, 
De  la  manne  du  ciel  leur  pain  de  chaque  jour. 
Le  désert  affranchit  le  corps  ainsi  que  l'âme  ; 
La  fierté  se  respire  avec  ses  vents  de  flamme. 
Venez!  dans  la  prière  et  l'air  libre  des  monts 
Vous  secourez  le  joug  des  rois  et  des  démons. 

«  Et  si  la  solitude,  en  votre  âme  agrandie, 
De  sa  soif  immortelle  allume  l'incendie, 
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Le  prophète  apparaît  qui  jamais  ne  faillit; 
Il  frappe  le  rocher,  et  l'eau  vive  jaillit, 
Jaillit  à  flots  pressés  et  coule  intarissable; 
Elle  creuse  son  lit  sur  le  roc,  dans  le  sable, 
Et  vous  y  buvez  tous,  esclaves  triomphants, 
La  liberté,  la  vie.  Hommes,  femmes,  enfants, 
Tous  viennent  s'y  plonger;  et  toute  plaie  immonde, 
Toute  marque  des  fers  disparaît  dans  cette  onde  : 
Vous  marchez  jeunes,  purs,  pleins  d'audace  et  de  foi, 
Vers  le  mont  foudroyant  d'où  descendra  la  Loi. 

«  Venez  doncl  au  passé  dites  l'adieu  suprême. 
Entrez  tous  hardiment  dans  la  mer  du  baptême; 
L'eau  renferme  la  force  avec  la  pureté 
Et  l'oubli  des  douleurs  de  la  captivité; 
La  terre,  aux  anciens  jours,  coupable,  y  fut  lavée. 
L'onde,  en  touchant  le  corps,  fait  que  l'âme  est  sauvée, 
Elle  donne  une  voix  prophétique  aux  roseaux  ; 
L'esprit  du  Dieu  vivant  flotte  encor  sur  les  eaux!  » 

Tel  Jean  les  entraînait  dans  le  sein  pur  du  fleuve 
Pour  engendrer  au  père  une  famille  neuve; 
Et  tous  y  descendaient,  confessant  leurs  péchés, 
Et  devant  lui  passaient;  et  sur  leurs  fronts  penchés, 
Élevant  à  deux  mains  la  conque  qui  déborde, 
Jean  répandait  à  flots  l'eau  de  miséricorde. 
D'un  peuple  si  nombreux  le  Jourdain  se  remplit, 
Que  les  hommes  couvraient  ses  rives  et  son  lit. 

Durant  l'automne,  ainsi,  quand  les  forêts  sont  mûres, 
Un  grand  vent  annoncé  par  de  lointains  murmures, 
Éclatant  tout  à  coup,  enlève  en  tourbillons 
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Les  feuilles,  les  rameaux  qui  comblent  les  sillons; 

Sur  la  vigne  et  les  prés,  comme  un  épais  nuage, 

Ils  courent  longuement  balayés  par  l'orage, 

Tant  qu'au  bout  de  la  plaine  ils  n'ont  pas  rencontré 

Le  lac  qui  les  reçoit  dans  son  lit  azuré; 

Le  feuillage  en  monceaux  sur  l'eau  tombe  et  s'amasse, 

Et  d'une  nappe  sombre  il  en  couvre  la  face. 


IV 


Or,  des  Pharisiens  enveloppés  d'orgueil, 
es  scribes  pleins  de  fiel,  mais  le  sourire  à  l'œil, 
s  prêtres  méditant  déjà  quelque  anathème, 
Attendaient  à  l'écart  pour  s'offrir  au  baptême; 
Et  Jean  les  reconnut;  et  de  sa  rude  voix  : 
«  Hypocrites  maudits,  est-ce  vous  que  je  vois? 
Qui  vous  apprit  à  fuir  les  futures  colères, 
A  tromper  l'œil  du  maître,  ô  race  de  vipères? 
Malheur  à  vous!  Armés  de  longues  oraisons, 
Des  veuves,  des  enfants  vous  mangez  les  maisons; 
Et,  selon  le  tribut  que  la  peur  vous  apporte, 
Vous  nous  ouvrez  du  ciel  ou  nous  fermez  la  porte, 
Comme  de  votre  bien  trafiquant  ici-bas 
Du  royaume  d'amour  où  vous  n'entrerez  pas. 
Malheur!  vous  attachez  aux  épaules  des  autres 

Ies  fardeaux  importuns  que  rejettent  les  vôtres, 
ous  faites  pour  les  yeux  votre  moindre  action; 
ous  payez  à  l'autel  par  ostentation 
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Et  pas  un  dont  la  vie  à  ses  discours  ne  mente, 
Et  pas  un  qui,  fidèle  au  vrai  sens  de  la  Loi, 
Fasse  pour  le  prochain  ce  qu'il  ferait  pour  soi. 
Vous  ne  comprenez  plus  de  vos  lois  que  la  lettre; 
A  son  joug  infécond  vous  voulez  nous  soumettre  ; 
L'esprit  qui  les  dicta  de  vous  s'est  retiré, 
Son  livre  est  dans  vos  mains  un  mensonge  sacré. 
Malheur  à  vous!  Quand  Dieu  daigne  envoyer  un  sage, 
De  l'avenir  au  peuple  apportant  le  message, 
Votre  haine  le  suit  et  le  désigne  aux  rois 
Qui  le  font  flageller  et  clouer  à  la  croix. 
Maintenant  s'enquiert-on  de  vos  œuvres,  vous  dites  : 
«  Oh  !  nous  sommes  les  fils  des  saints  et  des  lévites  !  » 
Et  Dieu  dit  :  «  Ces  gentils,  ces  hommes  sans  aïeux, 
«  J'en  fais  mes  ouvriers,  mes  fils  les  plus  pieux.  » 
Cessez  donc  de  parler  des  vertus  de  vos  pères, 
Montrez  à  votre  tour  des  vertus  salutaires; 
Car  la  hache  est  à  l'arbre  et  va  dans  un  moment 
Jeter  au  feu  tout  bois  infertile  et  gourmand.  » 

Et  le  peuple  inquiet  l'interrogeait:  «  O  maître! 
Que  faire  donc?  » 

Et  Jean  :  «  Voici  ce  qui  doit  être  : 
Quiconque  a  deux  habits  lorsqu'un  autre  homme  est  nu, 
Doit  donner  le  meilleur  à  ce  frère  inconnu  ; 
Et  quiconque  a  du  pain,  un  toit,  un  héritage, 
Doit  à  ceux  qui  n'ont  rien  en  faire  le  partage.  » 

Or,  au  fond  de  leurs  cœurs  ils  se  demandaient  tous: 
«Jean  n'est-il  pas  le  Christ  apparu  parmi  nous?» 
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Et  lui  :  «  Je  ne  suis  pas  le  Messie  et  pas  même 
Un  prophète.  Je  viens  vous  donner  le  baptême. 
Je  viens  laver  dans  l'eau  les  hommes  pénitents, 
Et  préparer  la  voie  à  celui  que  j'attends. 
Voyez  :  lorsque  la  nuit  vers  l'occident  recule, 
Annonçant  le  soleil,  paraît  le  crépuscule  ; 
Le  Seigneur,  de  là-haut,  l'envoie  avec  amour 
Aux  yeux  que  blesserait  le  brusque  éclat  du  jour. 
Il  vient;  il  verse  à  flots  sa  limpide  rosée, 
La  moindre  fleur  des  champs  est  par  lui  baptisée. 
Aux  arbres  des  chemins  comme  à  ceux  des  forêts 
Chaque  rameau  lavé  luit  plus  vert  et  plus  frais, 
Afin  que  le  soleil  n'échauffe  rien  d'immonde 
En  visitant  le  sein  du  bourgeon  qu'il  féconde. 
Ainsi,  moi,  précurseur  d'un  baptême  nouveau, 
Pour  vous  purifier  je  vous  plonge  dans  l'eau. 
Mais,  comme  un  grand  soleil  nécessaire  à  la  vigne, 
Un  autre  va  venir,  dont  je  ne  suis  pas  digne 
De  toucher  la  sandale,  et  dans  l'esprit  de  Dieu 
Il  vous  baptisera  du  baptême  de  feu  ; 
Sa  flamme  au  sang  d'Adam  rendra  toute  sa  force, 
A  la  sève  ascendante  il  ouvrira  l'écorce, 
Afin  que  le  vieux  cep  que  le  Père  a  planté 
Donne  au  saint  vendangeur  le  fruit  de  charité.  » 


Jusqu'alors  confondu  dans  le  peuple  en  prières, 
Et  simple  comme  un  frère  au  milieu  de  ses  frères, 
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Un  homme  au  front  pensif,  mais  sans  austérité, 

Se  lève  et  vient  s'offrir,  si  divin  de  beauté 

Qu'une  lueur  paraît  émaner  de  sa  face, 

Et  que  les  yeux  émus  s'humectent  quand  i1  passe. 

Un  sourire  aperçu  de  tout  être  innocent 

Attire  à  lui  les  cœurs  d'un  attrait  tout  puissant. 

Les  tout  petits  enfants,  pareils  encore  aux  anges, 

De  son  manteau  d'azur  viennent  baiser  les  franges, 

Et  de  ses  cheveux  blonds  les  oiseaux  soupçonneux 

De  l'aile  en  se  jouant  touchent  l'or  lumineux. 

Il  marche;  aux  pieds  de  Jean  à  son  tour  il  s'arrête, 

Au  baptême  commun  il  tend  déjà  la  tête. 

Voilà  qu'un  grand  frisson  saisit,  à  son  aspect, 

Le  baptiseur  courbé  de  crainte  et  de  respect. 

Il  refuse  et  lui  dit  :  «  Ah  !  Seigneur,  c'est  vous-même 

De  qui  j'implore  ici  le  don  du  vrai  baptême  : 

Je  baptise  dans  l'eau,  Maître,  et  vous  dans  l'Esprit.  » 

Mais  celui-ci  :  «  Faisons  ce  que  Dieu  nous  prescrit.  » 

Jean  cède,  et  de  sa  main  sur  l'homme  pur  s'écoule 

La  même  eau  qui  lavait  les  péchés  de  la  foule. 

Et  dès  qu'au  bord  du  sable  ont  paru,  hors  de  l'eau, 

Les  pieds  étincelants  du  baptisé  nouveau, 

Voilà  que  le  ciel  s'ouvre,  un  large  éclair  en  tombe, 

L'Esprit  de  Dieu  descend  sous  forme  de  colombe; 

Une  voix  dit  dans  l'air,  où  la  splendeur  a  lui  : 

«  C'est  mon  fils  bien  aimé,  je  me  complais  en  lui!  » 

De  lui  seul  et  de  Jean  cette  voix  entendue 
Remplit  de  longs  échos  l'invisible  étendue; 
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Et,  palpitant  d'amour  du  nadir  au  zénith, 

Dans  son  sein  attentif  l'univers  la  bénit. 

Les  germes  non  éclos  de  toutes  créatures, 

Les  vieux  morts  attendant  au  fond  des  sépultures, 

Les  globes  nouveau-nés  et  dans  leur  floraison, 

Les  anges,  les  Esprits  d'amour  et  de  raison, 

Le  cèdre  et  l'humble  mauve  en  ses  frêles  corolles, 

Tout  a  frémi  d'attente  au  vent  de  ces  paroles; 

Car,  en  montrant  à  Jean  celui  qu'il  espérait, 

La  colombe  annonça  Jésus  de  Nazareth! 

Faites  silence,  ô  voix  des  prophètes,  des  sages, 
Descendez  de  votre  aigle,  ô  porteurs  de  messages; 
Mourez  avec  la  nuit,  étoiles,  pâles  sœurs: 
Le  vrai  soleil  éteint  les  flambeaux  précurseurs! 
En  rayons  inégaux  autrefois  dispersée, 
La  lumière  elle-même  enfin  s'est  élancée, 
Et  le  Verbe,  que  Dieu  mesurait  entre  vous, 
Est  donné  sans  mesure  à  ce  cœur  humble  et  doux. 
Donc,  ô  Jean,  la  plus  grande  entre  les  voix  humaines, 
Sagesse  du  désert,  flot  des  douzes  fontaines, 
Ton  baptême  finit  sur  ce  front  tout  puissant; 
Tu  n'as  plus  sur  la  terre  à  verser  que  ton  sang. 


1846. 
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Les  urnes,  les  trépieds,  les  flambeaux  étincellent 
Dans  le  festin  d'Hérode,  et  les  fleurs  s'amoncellent. 
Des  hôtes  accoudés  les  robes  à  longs  plis 
Jettent  mille  couleurs  sur  la  pourpre  des  lits. 
Les  écbansons,  levant  à  deux  mains  les  amphores, 
Versent  les  vins  mielleux;  les  blanches  canéphores, 
Dans  les  paniers  tressés  d'argent  flexible  et  fin, 
Offrent  les  blonds  gâteaux  étalés  sur  le  lin. 
Les  disques  sont  chargés  de  mets  charmants  et  rares. 
Sur  les  tables  de  jaspe,  en  figures  bizarres 
De  fleurs  et  d'animaux  que  l'art  a  transformés, 
L'ivoire  et  les  métaux  semblent  s'être  animés. 
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L'encens  fuit  des  trépieds  en  vapeur  tournoyante; 
Le  nard,  aux  lampes  d'or,  brûle  avec  l'amiante. 
Le  festin  chante  et  rit,  et  mêle  à  tous  moments 
Le  bruit  des  coupes  d'or  au  son  des  instruments. 
La  lyre  alterne  avec  les  flûtes  et  les  trompes. 
Le  roi  veut  aujourd'hui  montrer  toutes  ses  pompes; 
Au  sortir  de  sa  fête,  il  faut  que  mille  voix 
Le  proclament  heureux  et  grand  parmi  les  rois. 
Car  il  goûte  à  la  fois  le  meurtre  et  l'adultère  ; 
La  belle  Hérodiade,  enlevée  à  son  frère, 
A  su,  d'un  cœur  usé  réveillant  les  désirs, 
Mêler  ses  cruautés  d'incestueux  plaisirs. 

Grands  et  riches  sont  là,  mendiant  ses  sourires, 
Des  rois  les  plus  mauvais  ministres  cent  fois  pires, 
Qui  des  vices  du  maître  ont  toujours  fait  leurs  dieux. 
Mais  les  bruits  échappés  de  cet  antre  odieux 
Attroupent  à  l'entour  l'oisive  multitude. 


II 


Or,  loin  des  carrefours  qu'il  hantait  d'habitude, 
Ce  jour-là  mendiait,  aux  portes  du  palais, 
Vieux,  d'ulcères  rongé,  Lazare.  Les  valets, 
Arrogants  et  cruels,  et  dignes  de  leur  maître, 
Le  huaient,  le  battaient  dès  qu'il  osait  paraître. 
Il  souffre  de  la  faim  ;  il  voudrait  seulement 

Ivoir,  pour  toute  aumône  et  tout  soulagement, 
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Les  plus  minces  débris,  les  miettes  de  la  table; 
Mais  nul  ne  les  lui  donne,  et  sa  voix  lamentable 
N'éveille  sur  ce  seuil  que  l'insulte  et  les  coups. 
L'esclave  armé  du  fouet  le  chasse  avec  courroux, 
De  l'aspect  du  lépreux  craignant  quelque  souillure. 
Mais  les  chiens  s'approchaient  et  léchaient  sa  blessure. 

O  cœurs  des  mendiants  à  l'outrage  endurcis! 
Plus  bas,  sur  l'escalier,  le  vieillard  reste  assis, 
Impérieuse  faiml  et  tenace,  il  bourdonne 
De  l'appel  usité  le  refrain  monotone. 
Des  enfants  vagabonds,  criant  :  «  Sus  au  lépreux!  » 
De  boue  et  de  clameurs  le  harcelaient  entre  eux; 
Puis  du  bâton  fuyaient,  en  riant,  la  menace. 
Tout  à  coup,  s'avançant  à  grands  pas  sur  la  place, 
Un  homme  s'est  montré;  sous  sa  saie  en  lambeau, 
Sous  son  poil  noir,  ses  os  semblent  percer  sa  peau. 
Montant  vers  le  palais,  il  va  franchir  la  dalle 
Où  gronde  le  vieux  pauvre,  où  sa  lèpre  s'étale; 
Mais  Lazare,  à  l'aspect  d'un  nouveau  mendiant 
Plus  jeune  et  plus  hardi,  s'irritait,  lui  criant  : 
«Retire-toi  d'ici,  misérable!  est-il  juste 
Qu'avec  ces  bras  nerveux,  encor  vert  et  robuste, 
Un  pareil  fainéant  dérobe  ici  la  part 
Qu'on  donnerait  peut-être  à  l'infirme,  au  vieillard?  » 
Et  les  pierres  volaient  avec  les  cris  lancées 
Sur  le  noir  étranger. 

Et  lui,  de  ses  pensées 
Distrait,  parle,  et,  laissant  à  l'autre  son  erreur  : 
«  Quel  mal  ici  te  fais-je?  où  tend  cette  fureur? 
Qu'ai-je  dit?  ai-je  ôté  rien  des  mains  de  personne, 
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Ou  t'aurais-je  envié  l'aumône  qu'on  te  donne? 
Ce  seuil,  tu  le  sais  bien,  si  dur  aux  suppliants, 
Ne  peut-il  pas  tenir,  hélas!  deux  mendiants? 
Tais-toi,  renonce  aux  coups,  à  l'insulte  farouche; 
Si  je  frappais,  ce  poing  te  briserait  la  bouche, 
Et  du  festin  j'aurais  pour  moi  seul  les  débris.  » 

Mais,  redoublant  alors  les  pierres  et  les  cris, 
Le  lépreux  :  «  Écoutez  ce  bavard:  sur  mon  âme, 
De  même,  au  coin  du  feu,  grogne  une  vieille  femme  ! 
Viens,  et  je  fais  pleuvoir  tes  dents  sous  ce  bâton; 
Et  je  veux  te  traiter  comme  le  porc  glouton 
Surpris  à  dévorer  les  blés  semés  pour  l'homme, 
Et  qu'avec  son  épieu  le  laboureur  assomme.  » 
La  foule  du  portique  encombrait  les  degrés, 
Passants,  soldats,  valets,  par  ces  cris  attirés; 
Et  ceux-ci  se  penchaient  au  bord  des  balustrades, 
Riaient,  faisant  de  loin  signe  à  leurs  camarades. 
Ils  excitaient  Lazare,  et  c'était  un  concert 
De  rire  et  de  clameurs. 

Mais  l'homme  du  désert 
Darde  un  œil  tout  puissant  sous  sa  fauve  crinière, 
Se  dresse,  et  rejetant  son  front  large  en  arrière  : 
«  Fils  d'Israël,  dit-il,  ô  peuple  sans  pitié, 
Par  le  joug  des  gentils  justement  châtié! 
Si  tu  n'ouvres  ton  coeur  à  la  miséricorde, 
Comment  espères-tu  qu'un  jour  Dieu  te  l'accorde? 
Ainsi  vous  bafouez  et  vous  poussez  aux  coups, 
Comme  on  pousse  des  chiens,  deux  hommes  comme  vous  ! 
Aux  pauvres  voilà  donc  l'aumône  que  vous  faites? 
Durs,  moqueurs,  insolents  pour  vos  frères,  vous  êtes 
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Toujours  prêts  à  ramper  dans  l'adoration, 
Quand  passent  le  licteur  et  le  centurion. 
Bien  dignes  de  servir,  de  trembler  sous  un  homme, 
De  marcher  enchaînés  vers  Babylone  ou  Rome, 
Vous  qui  ne  servez  plus  le  Seigneur,  et  riez 
Des  captifs  qu'à  son  joug  la  misère  a  liés! 
Les  chiens  des  carrefours,  les  brutes  vous  enseignent 
La  pitié,  mais  en  vain  1  sur  ces  membres  qui  saignent, 
Caressants  aux  lépreux,  ils  lèchent;  vous  mordez! 
Je  vous  reconnais  bien  !  c'est  vous  qui  lapidez 
Tout  envoyé  da  Dieu,  tout  pasteur  qui  n'emploie 
Ni  glaive  ni  bâton  pour  tracer  votre  voie, 
Et  qui  cherche  à  semer  sous  vos  crânes  épais 
Des  germes  inconnus  de  justice  et  de  paix...  » 

Il  parle,  et  tout  à  coup  une  voix  :  «  C'est  lui-même, 
Criait-elle,  c'est  Jean  qui  donne  le  baptême!  » 

Et  la  foule,  déjà  frappée  en  l'écoutant, 
Des  rires  au  respect  changée  en  un  instant, 
Se  presse  et  fait  silence.  Et  lui  reprend  :  «  Mon  frère  !  » 
—  Vers  Lazare  tourné  :  —  «  Loin  de  nous  la  colère; 
L'humble  bonté  du  cœur  convient  aux  malheureux  : 
Qui  pourra  les  aimer  s'ils  ne  s'aiment  entre  eux? 
C'est  pour  les  affligés,  c'est  pour  nous  qui  le  sommes, 
Que  la  sainte  amitié  fut  envoyée  aux  hommes; 
Les  pauvres  l'ont  reçue;  elle  aide  à  mieux   souffrir 
Ces  lépreux  éternels  qui  ne  peuvent  guérir. 
Pour  votre  frère  en  pleurs  dont  la  faim  vous  désole, 
Si  vous  n'avez  du  pain,  ayez  une  parole. 
Un  mot  dit  par  le  cœur  fortifie  et  nourrit 
L'âme  du  malheureux  que  l'abandon  aigrit. 


- 
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Dieu  transforme  souvent  la  larme  secourable, 
Qu'un  pauvre  a  vu  couler  sur  sa  plaie  incurable, 
En  un  baume  qui  lave  et  guérit  du  passé 
Le  flanc  qui  le  reçoit  et  l'œil  qui  l'a  versé. 
Que  la  paix  entre  vous  habite  donc  sans  cesse, 
Mendiants  dont  le  cœur  est  toute  la  richesse; 
Amassez  sur  la  terre  un  tel  trésor  d'amour, 
Que  le  méchant  lui-même  en  ait  sa  part  un  jour. 
Le  lépreux  délaissé,  qui  sait  souffrir  sans  haine, 
Voilà  l'homme  en  qui  Dieu  bénit  la  race  humaine; 
C'est  l'arche  qu'il  choisit  pour  s'asseoir  parmi  nous, 
Le  pur  froment  qu'en  gerbe  on  lie  à  deux  genoux, 
Et  que  le  maître  enferme  en  ses  célestes  granges; 
Le  pauvre  au  cœur  sans  fiel  est  plus  grand  que  les  anges. 
Toi,  Lazare,  affamé,  nu,  maudit  par  les  tiens, 
Toi  qui  n'as  jamais  eu  que  la  pitié  des  chiens, 
Dont  le  corps  et  le  cœur  ne  sont  plus  qu'une  plaie, 
Cesse  un  jour  de  haïr:  sois  patient;  essaie 
De  pardonner,  d'aimer;  apprends-nous  ce  devoir; 
Dieu  compta  tes  douleurs,  et  peut-être,  ce  soir, 
Des  anges  imprévus,  te  prenant  sur  leurs  ailes, 
Dans  le  sein  d'Abraham,  où  dorment  les  fidèles, 
Blanc,  vêtu  de  fin  lin,  un  bandeau  d'or  au  front, 
Au  festin  nuptial,  ami,  t'emporteront. 
Mais  l'homme  de  céans  qui  se  fait  rendre  un  culte, 
Et  de  ses  longs  banquets  jette  à  ta  faim  l'insulte, 
Alors,  étant  scellé  dans  sa  tombe  de  fer, 
Lèvera  ses  yeux  lourds  des  ombres  de  l'enfer, 

It  d'Abraham  au  loin  découvrant  la  lumière, 
t  Lazare  en  son  sein,  fera  cette  prière  : 
Abraham,  oh!  pitié  1  laisse  approcher  un  peu 
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«  Qu'il  trempe  au  moins  dans  l'eau  son  doigt  et  qu'il  en  touclu 

«  Ma  langue,  ardent  tison  qui  me  brûle  la  bouche; 

«  Car  d'un  supplice  affreux  je  souffre.. .  »  Mais  la  voix 

D'Abraham  :  «  Tu  n'as  eu  dans  tes  jours  d'autrefois 

«  Que  joie  et  que  plaisirs,  Lazare  que  misères; 

«  Paye  aujourd'hui  le  prix  de  tes  biens  éphémères; 

«  Lazare  va  jouir  de  son  bonheur  au  ciel  : 

«  On  l'achète  en  souffrant,  mais  il  est  éternel.  » 

Voilà  ce  que  dira  la  justice;  et  toi-même, 

O  lépreux!  invoquant  notre  père  suprême, 

Tu  voudras  obtenir  pour  ce  riche  damné 

Le  don  de  la  pitié  qu'il  ne  t'a  pas  donné; 

La  prière  du  pauvre  elle-même,  ô  Lazare! 

N'éteindra  pas  le  feu  qui  doit  ronger  l'avare. 

En  vérité,  celui  qui  met  son  cœur  dans  l'or 

L'enfouit  à  jamais  avec  ce  lourd  trésor; 

Il  ne  peut  plus  monter  vers  les  divines  sphères. 

Et  je  dis  :  l'or  et  Dieu  sont  deux  maîtres  contraires, 

Et  par  un  trou  d'aiguille  un  câble  entrerait  mieux 

Qu'un  riche  n'entrera  par  la  porte  des  cieux.  » 

Le  peuple  ému  disait  :  «  Parle  encore,  ô  prophète!  » 
Mais  lui,  sans  plus  l'entendre  et  sans  tourner  la  tête, 
Droit  au  seuil,  où  l'orgie  au  loin  a  retenti, 
Monte,  laissant  Lazare  en  pleurs  et  converti; 
Et,  bravant  des  valets  le  groupe  encore  hostile, 
11  franchit  fièrement  le  royal  péristyle. 
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III 

e  festin  redoublait  de  joie  et  de  splendeurs; 
t  déjà,  de  l'ivresse  annonçant  les  ardeurs, 
e  rire  avait  couvert  de  ses  éclats  sonores 
e  son  des  coupes  d'or  se  heurtant  aux  amphores. 
Des  flambeaux  plus  nombreux  s'allument,  éclipsant 
Les  obliques  rayons  du  soleil  pâlissant. 
Le  métal  des  bassins  et  des  disques  s'embrase; 
Une  étoile  jaillit  du  flanc  de  chaque  vase; 
Et,  complices  des  vins,  les  feux  et  les  odeurs 
Endorment  la  raison  sous  les  fronts  ceints  de  fleurs. 
Le  corps  s'étend  et  pèse  avec  plus  de  mollesse 
Sur  l'ondoyant  duvet  du  coussin  qui  s'affaisse; 
Sur  le  marbre  empourpré  du  vin  qui  la  remplit, 
La  coupe  échappe  aux  doigts  et  roule  au  bord  du  lit. 
C'est  l'heure  où  le  nectar,  qu'enfin  la  main  repousse, 
Suscite  le  désir  d'une  ivresse  plus  douce. 
Entre  les  gais  propos  et  les  folles  chansons, 
Un  chœur  plus  gracieux  bannit  les  échansons. 
De  la  reine  ont  paru  les  plus  belles  suivantes, 
A  la  lyre,  à  la  danse,  aux  voluptés  savantes; 
Elles  entrent;  leurs  yeux,  leur  langoureux  maintien, 
Attestent  l'art  impur  d'un  maître  ionien. 
Une  d'elles  s'avance  au  pied  du  lit  d'ivoire 
D'où  sourit  aux  flatteurs  Hérode  dans  sa  gloire; 
Et,  prêtant  l'ornement  du  luth  et  de  la  voix 
Aux  chants  d'un  vil  rapsode,  hôte  gagé  des  rois, 
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Elle  verse  à  l'amant  l'éloge  de  l'amante, 
Philtre  plus  enivrant  que  la  coupe  écumante  : 

«  Ta  bouche  a  le  parfum  du  raisin  d'Engaddi; 
Tes  yeux  ont  les  ardeurs  de  l'heure  de  midi  : 
Ceux  des  vierges  pour  moi  sont  froids  comme  l'aurore 
Qui,  sans  fondre  la  neige,  un  moment  la  colore; 
Leur  souffle  est,  sur  ma  couche,  ainsi  qu'un  vent  des  eaux, 
Sorti  des  nénufars  dormant  sous  les  roseaux. 
Toi,  du  brûlant  simoun  tu  me  verses  l'haleine; 
De  flammes  et  d'encens  ton  urne  est  toujours  pleine. 
Je  préfère  le  vin  qui  cuve  en  ton  cellier 
Au  fruit  laiteux  et  vert  de  leur  pâle  amandier. 
Plus  mûre  en  ton  verger,  la  pomme  d'or  plus  ronde 
De  mielleuses  saveurs  sous  mes  lèvres  abonde; 
Ton  rosier,  éclatant  des  plus  vives  couleurs, 
Cache  un  frais  rejeton  né  sous  ses  larges  fleurs. 
Tes  lèvres  ont  le  miel  et  le  dard  des  abeilles. 
Ouvre-moi  ton  enclos,  et  qu'à  pleines  corbeilles, 
Sur  ton  arbre,  où  la  fleur  se  mêle  encore  au  fruit, 
Je  cueille  avec  transport...  » 

Mais  sur  le  seuil  un  bruit, 
Un  pas  ferme  et  tonnant  résonne,  et  dans  la  fête, 
Orage  inattendu,  gronde  le  noir  prophète. 
L'oeil  en  feu,  le  front  haut,  il  parle.  Un  morne  effroi 
Sur  leur  pourpre  a  cloué  les  convives  du  roi. 
Il  parle,  et  le  frisson  vole  avec  sa  voix  prompte; 
Il  lance  à  chaque  mot  un  geste  qui  les  dompte, 
Et  d'un  murmure  entre  eux  pas  un  ne  l'a  bravé; 
Le  luth  seul  vibre  encor  tombé  sur  le  pavé. 
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«  Malheur  à  vous,  dit-il,  roi,  grands,  race  funeste  1 
Malheur  à  ce  palais  où  s'étale  l'inceste, 
Qui  s'allume,  le  soir,  d'infernales  splendeurs, 
Et  des  parfums  lascifs  sème  au  loin  les  odeurs  ! 
Qu'un  homme  vienne  ici  cherchant  justice,  il  trouve 
La  maison  de  David  comme  un  antre  de  louve, 
Où  passe,  au  bruit  des  chants  et  des  rires  impurs, 
L'ivresse  aux  doigts  souillés  rampant  le  long  des  murs. 
O  roi!  pour  t'annoncer  ses  colères  prochaines, 
Dieu  vient  dans  ma  prison  de  délier  mes  chaînes. 
Je  t'avertis  encor,  ton  étoile  pâlit. 
Chasse,  avant  de  mourir,  l'inceste  de  ton  lit; 
Bannis  les  grands  du  monde,  artisans  de  tes  vices, 
Qui  conseillent  tes  rapts  pour  en  être  complices, 
Et  pour  avoir  leur  part,  dans  cet  affreux  festin, 
De  l'or  et  de  la  chair  dont  vous  faites  butin. 
Malheur  à  vous!  Pillant  la  veuve  et  le  pupille, 
Au  champ  qui  vous  revient  vous  en  ajoutez  mille; 
Chaque  jour  vous  joignez  un  toit  à  votre  toit; 
Sur  le  sol  d'Israël  vous  êtes  à  l'étroit. 
Croyez-vous,  oubliant  que  les  autres  sont  hommes, 
Grands  du  monde,  habiter  seuls  la  terre  où  nous  sommes  ? 
Mais  des  fruits  du  démon,  dont  vous  êtes  repus, 
Votre  chair  a  mûri  les  germes  corrompus. 
J'entends  déjà  les  vers  éclos  dans  vos  entrailles, 
Pour  vous  ronger  longtemps  avant  vos  funérailles; 
Je  les  vois,  de  vos  fronts  lentement  détachés, 
Sourdre  autour  de  vos  yeux  pourris  par  les  péchés, 
Et  votre  affreux  gosier,  des  dents  sortant  lui-même, 
Vomir  leurs  noirs  anneaux  en  un  dernier  blasphème. 

«  Malheur  au  peuple  entier,  quand  du  trône  descend 
v.  8 
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Du  vice  couronné  l'exemple  tout  puissant; 
Quand  la  foule  respire,  à  travers  les  scandales, 
Les  émanations  des  débauches  royales! 
Pour  avoir  de  tels  rois  porté  le  joug  en  paix, 
Tu  seras  châtié,  peuple,  de  leurs  forfaits. 
Tu  les  hais  :  c'est,  au  fond,  pour  usurper  leur  place 
Et  pour  les  imiter;  mais  tu  manques  d'audace; 
Tu  subis  leur  bâton,  leurs  dédains  outrageux, 
Peuple,  et  contre  Dieu  seul  te  montres  courageux. 
Mais  ton  heure  est  venue,  et  le  Seigneur  se  lève; 
Il  aiguise  sa  flèche,  il  est  ceint  de  son  glaive. 
L'ongle  de  ses  chevaux  est  d'un  silex  tranchant. 
Devant  lui,  vers  tes  murs,  son  char  pousse  en  marchant, 
Comme  un  sommet  qui  croule  en  entraînant  les  chênes, 
Cent  peuples  engendrés  dans  les  neiges  lointaines; 
Ils  raseront  tes  tours.  Sur  ton  sol  dévasté 
Tu  verras  l'étranger  construire  sa  cité; 
Et  toi,  peuple,  enchaîné  sur  ton  seuil  en  ruine, 
Dans  ton  champ  plein  d'épis  souffriras  la  famine, 
Pour  avoir  adoré  ton  ventre;  et  tu  mourras, 
Rongeant  ta  propre  chair  sur  chacun  de  tes  bras. 
Car  l'Esprit  du  Seigneur,  t'ayant  trouvé  rebelle, 
Choisit  pour  se  répandre  une  race  nouvelle.  » 

Il  dit.  Princes  du  peuple  et  des  soldats  tremblaient, 
Et  dans  l'affreux  réveil  de  l'ivresse,  ils  semblaient 
Ecouter  dans  le  fond  de  leur  propre  poitrine 
Une  voix  répétant  la  sentence  divine. 
D'une  foudre  invisible  on  les  dirait  frappés; 
La  pourpre  se  déchire  entre  leurs  doigts  crispés. 
S'agitant  tour  à  tour  sur  ces  faces  livides, 
L'étonnement,  la  haine,  en  tourmentent  les  rides; 
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Puis,  reprenant  leurs  sens  et  l'instinct  du   flatteur, 

Cherchant  à  ne  pas  voir  le  spectre  accusateur, 

Ils  consultent  les  yeux  du  maître,  avec  prière, 

Comme  pour  s'abriter  derrière  sa  colère. 

Ainsi,  quand  le  chasseur,  dans  le  charnier  du  loup, 

Fier,  et  l'épieu  levé,  se  dresse  tout  à  coup, 

D'immondes  louveteaux  une  troupe  effarée, 

Abandonnant  la  chair  dont  elle  fait  curée, 

Se  jette  sous  les  flancs  de  la  mère,  attendant 

Que  la  louve  à  l'œil  rouge,  aux  reins  arqués,  grondant, 

Bondisse,  et  qu'elle  étreigne  entre  ses  crocs  d'ivoire 

La  gorge  du  chasseur  trop  sûr  de  sa  victoire. 

Or,  frissonnant  lui-même  et  glacé  de  stupeur, 

—  Car  il  sentait  là  Dieu,  —  mais  recouvrant  sa  peur 

Du  fard  de  majesté,  de  calme  et  de  justice 

Dont  le  front  des  tyrans  possède  l'artifice, 

Le  roi  de  sa  vengeance  a  suspendu  le  trait 

Aiguisé  dans  son  cœur.  Un  seul  mot  lancerait 

Le  glaive  et  des  licteurs  la  hache  toujours  prête 

A  saluer  le  prince  en  tranchant  une  tête. 

Il  n'ose  encor  frapper;  il  sait  qu'avec  honneur 

Le  peuple  accueillit  Jean  comme  élu  du  Seigneur; 

Qu'il  est  dans  les  tribus  des  hommes  forts,  sans  nombre, 

Nourris  de  ses  leçons  et  se  comptant  dans  l'ombre; 

Il  craint  d'obscurs  vengeurs  par  sa  mort  engendrés; 

ht  croit  voir  du  palais  franchissant  les  degrés, 

Au  lieu  des  vains  remords  qu'une  autre  orgie  emporte, 

La  révolte  aux  cent  bras  déracinant  sa  porte. 

S'armant  d'une  fierté  que  sa  pâleur  dément, 
Il  parle  avec  orgueil,  mais  veut  être  clément  : 
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«  Suis-je  roi?  d'un  esclave  ai-je  enduré  l'audace? 

La  poudre  de  mes  pieds  me  juge  et  me  menace! 

Toi,  qui  prétends  parler  au  nom  de  Dieu,  sais-tu 

Que  de  sa  majesté  mon  front  est  revêtu? 

Ce  qu'est  Dieu  dans  le  ciel,  le  roi  l'est  sur  la  terre; 

Tu  dois  devant  son  ombre  adorer  et  te  taire. 

Va,  prophète  menteur,  souffler  aux  révoltés 

Le  vent  tumultueux  des  folles  nouveautés! 

Ton  sang  vil  des  festins  ne  doit  troubler  la  joie, 

Le  bouc  est  au  lion  une  trop  lâche  proie. 

Mais  il  faut,  pour  la  paix  de  l'État  raffermi, 

Que  la  nuit  des  cachots,  qui  t'avait  revomi, 

Étouffe  enfin  ta  langue,  et  dans  ses  ombres  sourdes 

Courbe  ton  front  rétif  sous  des  chaînes  plus  lourdes.  » 

Il  fait  signe;  à  l'instant  un  ministre  d'enfer 
S'élance  et  saisit  Jean,  et  du  carcan  de  fer 
Enroule  au  cou  du  saint  la  rigide  couleuvre. 
Mais  l'homme  du  désert  jusqu'au  bout  fait  son  œuvre  ; 
Sa  voix  tonne  plus  haut  :  «  Malheur  à  qui  m'entend, 
Si,  quand  le  Seigneur  parle,  il  reste  impénitent! 
J'ai  crié  pour  l'esclave  et  le  roi;  voici  l'heure; 
Préparez  les  sentiers  du  Maître  et  sa  demeure; 
Soyez  purs;  il  n'est  pas  de  grandeur  devant  lui. 
Revêts  pour  le  combattre,  ô  roi,  comme  aujourd'hui, 
La  majesté  de  Dieu,  vainement  usurpée, 
Qu'opposent  tes  pareils  à  la  foule  trompée  : 
Sous  ce  bandeau  sacré  qui  garantit  ton  front, 
Toi,  sans  juge  ici-bas,  les  vers  te  jugeront. 
A  leur  morsure,  alors,  disputant  tes  chairs  vives, 
Étends  ton  sceptre  d'or  sur  ces  affreux  convives! 
Pour  moi,  libre  ou  captif,  de  ce  jour  je  me  tais; 


- 
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Fais  ici  de  mon  corps  ce  que  tu  veux  ;  j'étais 
La  voix  qui  va  devant  pour  annoncer  le  Maître; 
Celui  qui  doit  venir  est  là  qui  va  paraître, 
Mes  veux  l'ont  vu...  Seigneur,  maintenant  à  mes  os, 
journée  étant  faite,  accordez  le  repos!  » 

.es  soldats  ont  traîné  le  captif  au  cœur  ferme 
Hors  de  l'impure  salle;  et  sur  lui  se  referme 
Le  cachot,  noir  sillon  où  dans  l'ombre  jeté 
A  germé  si  souvent  le  grain  de  vérité. 
Et,  tandis  que  le  saint  sur  la  pierre  connue 
Prie  à  genoux,  là-haut  la  fête  continue; 
Ce  festin  éternel  du  riche  et  du  puissant, 
Dont  l'insolente  odeur  jusqu'au  pauvre  descend, 
La  salle  en  est  de  fleurs  et  de  chants  inondée, 
Mais  sur  une  prison  elle  est  toujours  fondée. 


IV 


Une  plus  large  coupe  et  des  vins  plus  ardents, 

Aux  trépieds  ravivés  les  parfums  abondants, 

Les  chants,  les  ris,  l'éclat  des  trompettes  de  cuivre, 

La  nuit  changée  en  jour  dont  la  vapeur  enivre, 

Les  bruits  tourbillonnants  dans  l'âme  de  chacun, 

Ont  fait  taire  l'écho  du  prophète  importun. 

Enfin,  pour  mieux  chasser  les  visions  moroses, 

Au  front  des  conviés  renouvelant  les  roses, 

La  danse  aux  pieds  lascifs  vient  leur  sourire,  et  mieux 
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Cent  beautés,  par  l'eunuque  habilement  choisies 
Pour  réjouir  des  yeux  les  folles  fantaisies, 
Esclaves  de  l'Euxin  plus  blanches  que  le  lait, 
Noires  filles  d'Afrique  et  Grecques  de  Milet, 
S'élancent  par  essaim,  par  couple  ou  dispersées, 
Ou  formant  des  réseaux  de  leurs  mains  enlacées. 

Blanche  aux  yeux  d'escarboucle  et  presque  enfant  encor, 

Leur  belle  coryphée  aux  épais  cheveux  d'or, 

Fille  d'Hérodiade  et  par  sa  mère  instruite, 

Mais  insensible  encore  aux  transports  qu'elle  imite, 

Salomé  vient  offrir,  en  effleurant  le  sol, 

Les  charmes  de  sa  danse  ou  plutôt  de  son  vol. 

C'est  d'abord,  vive  et  gaie,  un  oiseau  sur  les  branches; 

Bientôt  un  long  frisson  fait  onduler  ses  hanches, 

Et  son  corps  de  serpent,  s'agitant  par  degré, 

Se  déploie  ou  se  tord  sous  l'aiguillon  sacré; 

Ses  bras  s'ouvrent,  son  dos  se  renverse  et  se  cambre  ; 

La  fièvre  de  ses  yeux  frémit  dans  chaque  membre; 

Elle  bondit,  tournoie,  et  sa  prunelle  en  feux 

D'un  éclair  circulaire  entoure  ses  cheveux; 

Puis  s'affaisse  et  languit,  et,  doucement  penchée, 

Sur  un  lit  invisible  on  la  dirait  couchée. 

Réveillant  tous  les  yeux  par  le  vin  engourdis, 

La  vierge,  en  souriant,  subit  leurs  traits  hardis; 

Le  roi  de  longs  regards  l'entoure  avec  ivresse, 

Aspire  de  ce  corps  l'ardeur  ou  la  mollesse, 

Et  s'incline,  et  la  suit,  palpitant,  éperdu; 

Car  l'obscène  serpent  dans  le  cœur  l'a  mordu, 

Et  de  ses  sens  éteints  rallume  l'agonie. 

Enfin,  lorsque  à  ses  pieds,  la  danse  étant  finie, 

Vermeille  et  tout  en  feu  sous  le  lin  transparent, 
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danseuse,  avec  art,  se  plie  en  l'adorant  : 

Enfant,  dit-il,  ta  danse  à  nos  yeux  trouve  grâce, 
•orme  un  vœu,  qu'à  l'instant  ton  roi  le  satisfasse. 
)ans  son  royaume  entier  choisis  :  tout  l'or  d'Ophir, 
les  coffres,  mes  colliers,  perles,  rubis,  saphir, 
Choisis  et  prends.  J'en  jure  ici,  devant  mes  princes, 
)emande  la  moitié  du  trône  et  des  provinces, 
\ir  le  ciel  et  ce  sceptre  et  mon  serment  de  roi, 
les  peuples,  mes  trésors,  enfant,  seront  à  toi  !  » 

[ésitant,  mais  adroite,  aux  ruses  d'un  autre  âge 
)éjà  mûre,  et  voulant  le  prix  de  son  ouvrage, 
.a  jeune  fille  sort,  court,  s'arrête  un  instant 
lu  seuil  du  gynécée,  où  sa  mère  l'attend, 
:oute,  et  peu  de  mots  ont  fait  son  cœur  docile; 
lu  sang  qu'elle  a  reçu  tant  le  crime  est  facile, 
Tant  la  jeune  vipère  apprend  vite  et  sans  art 
.t  secret  du  venin  renfermé  sous  son  dard. 
Elle  rentre,  et  le  roi  lui  sourit  :   «  Jeune  belle, 
Qu'exigez-vous  du  roi  ?  —  Je  ne  veux,  lui  dit-elle, 
Qu'un  seul  don;  il  me  faut  dans  ce  bassin  d'argent, 
Sur  l'heure,  entre  mes  mains,  voir  la  tête  de  Jean.  » 

Mais  Hérode  est  muet;  à  ce  désir  farouche 
Qu'un  enfant  exprimait  le  sourire  à  la  bouche, 
Son  cœur,  un  cœur  de  roi  dans  le  crime  vieilli, 
De  tristesse  et  d'horreur  lui-même  a  tressailli. 
Sa  prudence  d'ailleurs  se  révolte,  alarmée, 
Car  d'un  peuple  nombreux  la  victime  est  aimée. 
Mais  son  serment  est  là;  ses  témoins  dangereux 
D'un  sourire  déjà  s'avertissent  entre  eux, 
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Esclaves  peu  soumis  s'ils  doutaient  de  sa  force; 

Enfin  la  volupté  qui  lui  tend  son  amorce, 

Ce  fruit  que  sur  sa  lèvre  un  frais  rameau  suspend; 

L'éclat  fascinateur  des  doux  yeux  du  serpent; 

D'ailleurs,  c'est  le  destin  ;  son  serment  le  décide  : 

Il  jette  en  frémissant  la  parole  homicide. 

Le  bourreau  déjà  sort,  armé  du  glaive.  Ainsi, 

Ce  que  n'avaient  osé  le  vieillard  endurci 

Et  son  courroux  de  fer  aiguisé  par  l'injure. 

Le  meurtre  s'accomplit,  oeuvre  de  la  luxure 

Et  des  philtres  dont  Eve  aux  lèvres  du  démon, 

Sous  l'arbre  de  l'Ëden,  a  sucé  le  poison. 


Le  bourreau,  se  montrant  sur  le  seuil  de  la  salle, 
Abaisse  un  large  fer  dégouttant  sur  la  dalle, 
Et  tient,  de  l'autre  main,  le  vase  horrible  à  voir, 
Où  parmi  les  caillots  d'un  sang  épais  et  noir, 
Le  col  rouge  et  fluant,  une  tête  coupée 
Vacille  à  chaque  pas  du  sombre  porte-épée; 
Il  vient  lent  et  stupide,  il  présente  à  l'enfant 
L'affreux  don,  accueilli  d'un  geste  triomphant. 
La  vierge  aux  tresses  d'or  sur  le  disque  se  penche, 
Dans  les  cheveux  crépus  enfonce  une  main  blanche, 
Lève,  non  sans  effort,  mais  la  paix  sur  le  front, 
Le  poids  lourd  à  son  bras  de  la  tête  sans  tronc, 
Sourit  en  l'attirant,  et  sur  ces  traits  livides 
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'romène  des  regards  restés  sereins  et  vides; 
Puis  vers  le  lit  royal,  fière,  se  retournant, 
Tend  cette  face  aux  yeux  d'Hérode  frissonnant. 
Les  nerfs  vibrent  toujours  sous  les  chairs  convulsives  ; 
Les  orbites  en  feu  jettent  des  lueurs  vives; 
Dans  les  rides  du  front  jaune  et  de  sang  baigné, 
Le  courroux  siège  encore,  et  l'esprit  indigné, 
Du  cratère  béant  de  la  bouche  profonde, 
Semble  lancer  encor  l'anathème  au  vieux  monde. 


184e. 


VI 
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Esprits  immaculés  d'amour  et  de  lumière, 
Astres  vêtus  encor  de  la  candeur  première, 
Séraphins  dans  l'extase  à  jamais  absorbés, 
Vous  qui  ne  luttez  pas  et  n'êtes  pas  tombés, 
Sphères  où  ne  croît  pas  l'arbre  de  la  science, 
Votre  bonheur,  là-haut,  n'est  qu'une  longue  enfance! 
Mais,  aujourd'hui,  troublant  votre  sérénité, 
D'ici-bas  jusqu'à  vous  quel  nuage  est  monté? 
Est-ce  bien  que  la  terre,  objet  d'inquiétudes, 
Doux  astres,  vous  distrait  de  vos  béatitudes? 
Vos  habitants,  rêveurs  comme  sont  les  humains, 
Laissent  la  harpe  d'or  languir  entre  leurs  mains, 
Et,  du  haut  des  soleils  que  l'azur  nous  dérobe, 
Curieux  et  craintifs,  se  penchent  vers  ce  globe. 
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Tels,  du  sommet  des  tours,  dans  les  plaines,  là-bas, 
Les  enfants  des  guerriers  regardent  les  combats, 
Et,  devant  la  mêlée  à  leur  âge  interdite, 
Sentent  confusément  que  leur  destin  s'agite. 

Ainsi  l'aspect  de  l'homme  et  ce  monde  orageux 

fous  détournent  souvent  de  vos  célestes  jeux, 
r,  jamais  plus  émus,  plus  tremblants  qu'à  cette  heure, 
Vous  n'avez  contemplé  la  terrestre  demeure. 
Tant  d'étoiles  jamais,  dans  leur  rayonnement, 
Jamais  tant  de  regards  tombés  du  firmament, 
Depuis  les  jours  d'Adam  et  des  premières  larmes, 
N'ont  cherché  notre  terre  avec  autant  d'alarmes. 
Moins  nombreux  et  moins  vifs,  ces  feux  dont  l'éther  luit 
Scintillent  dans  l'azur  de  la  plus  belle  nuit. 


II 


C'est  sur  un  bourg  obscur  que  ces  rayons  affluent, 
C'est  un  seuil  indigent  que  les  Anges  saluent, 
C'est  Nazareth,  le  toit  d'un  humble  charpentier; 
Un  cep  de  ses  rameaux  l'embrasse  tout  entier, 
Et  l'ombre  d'un  figuier,  soir  et  matin,  dépasse 
Le  mur  qui  du  jardin  enclôt  l'étroit  espace. 
Là,  se  parlent,  assis  sur  le  banc  des  aïeux, 
Une  femme  et  son  fils  qu'elle  implore  des  yeux. 
Recevant  dans  son  cœur  ce  que  le  cœur  adresse, 
Grave  et  beau,  le  jeune  homme  écoute  avec  tendresse  : 
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«  Rien  ne  me  sera  plus  quand  vous  aurez  quitté 

L'abri  de  votre  mère  et  notre  obscurité. 

Mon  cœur  saigne  déjà  du  sang  dont  vous  inonde 

Le  combat  du  désert,  surtout  celui  du  monde; 

Et  la  voix  qui  vous  dit  :  «  Va,  fais  l'œuvre  de  Dieu  !  » 

Je  la  sens  dans  mon  sein  comme  un  glaive  de  feu. 

«  Laissez-moi  regretter  votre  enfance  éphémère  1 
Que  la  gloire  du  fils  est  pesante  à  la  mère, 
Et  combien  doit  trembler  celle  à  qui  Gabriel 
Annonce  qu'elle  engendre  un  envoyé  du  ciel! 
Le  sang  qu'elle  lui  donne  est  tout  promis  au  glaive  : 
Elle  nourrit  l'agneau  pour  qu'un  boucher  l'enlève. 
O  mon  fils,  pardonnez  la  faiblesse  aux  adieux; 
Je  vous  aurais  voulu  moins  grand  et  plus  heureux! 
Je  voudrais  vous  garder  toujours  à  cette  place, 
Sous  notre  pauvre  toit  qu'éclaire  votre  face. 
Vous  qu'attend  Israël  pour  sauveur  et  pour  roi, 
Je  voudrais  tout  entier  vous  retenir  en  moi. 
Car  vous  êtes  ma  vie,  ô  mon  fils!  il  me  semble 
Qu'en  ce  paisible  enclos  nous  grandîmes  ensemble, 
Que  toujours  je  vous  eus  m'aimant  et  m'écoutant, 
Et  que  j'ai  commencé  de  vivre  en  vous  portant. 
Oui,  Dieu,  me  visitant  dans  mon  obéissance, 
Mit  la  maternité  si  près  de  mon  enfance, 
Qu'avant  l'heure  où  son  fruit  dans  mon  sein  eût  germé, 
Avant  vous,  ô  mon  fils,  je  n'avais  pas  aimé; 
Et  qu'à  votre  berceau  j'offris,  tendre  et  jalouse, 
Tout  le  cœur  d'une  mère  et  celui  d'une  épouse. 

«  Jésus!  depuis  qu'un  ange,  éveillant  mon  émoi, 
M'eut  dit  que  c'était  vous  qui  palpitiez  en  moi, 
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En  vous  seul  et  par  vous  je  m'attriste  ou  m'égaie; 
Et,  dès  l'heure  où  le  fils  tend  ses  bras  et  bégaie, 
Enfant  dans  vos  baisers,  jeune  homme  en  vos  discours, 
Vous  m'avez  été  bon  et  consolant  toujours. 
Votre  cœur  me  parla  dès  que  vos  yeux  s'ouvrirent; 
Par  vous  des  jours  mauvais  les  instants  me  sourirent, 
Lorsque  enfant,  dans  la  vie  entrant  par  un  exil, 
L'ange  vous  emporta  vers  les  roseaux  du  Nil. 
Vous  sentiez  mes  douleurs  avant  de  les  comprendre; 
Par  un  mot  caressant  vous  saviez  tout  me  rendre, 
Le  pays,  les  autels  pleures  par  l'étranger. 
Des  plus  secrets  ennuis  prompt  à  vous  affliger, 
Je  vous  parlais,  déjà  sérieux  et  tout  comme 
Si  vous  portiez  conseil  et  si  vous  étiez  homme. 
Mon  esprit  bien  souvent  s'en  trouva  raffermi; 
Tout  enfant,  votre  mère  eut  en  vous  un  ami. 
Et  lorsqu'en  Israël  à  la  fin  nous  rentrâmes, 
En  vous  donnant  la  main,  heureuse  entre  les  femmes, 
Je  passais,  vous  étiez  entre  ceux  du  hameau 
Si  grand  déjà,  si  plein  de  sagesse  et  si  beau  1 

«  Jamais  d'un  mot,  d'un  geste  appelant  les  reproches, 

Vous  n'avez  affligé  votre  père  et  vos  proches. 

Un  jour,  —  mais  que  de  joie  a  payé  ce  tourment  !  — 

Nous  avons  accusé  votre  enfance  un  moment. 

La  faute  était  à  moi,  mère  sans  vigilance! 

Ce  souvenir  encor  m'est  comme  un  coup  de  lance. 

Pour  la  Pàque  à  Sion,  dans  la  foule  arrêtés, 

Nous  vous  avions  perdu  dans  les  solennités. 

Je  sais  déjà,  mon  fils,  ce  que  l'absence  coûte  ! 

Trois  fois  en  vous  cherchant  nous  refaisons  la  route; 

Ce  n'est  qu'après  trois  jours  de  soucis  bien  pesants 


70  POÈMES    ÉVANGÉLIQUES. 


Que  nous  vous  retrouvons,  vous,  enfant  de  douze  ans, 
Enseignant  dans  le  Temple,  et  droit  sous  le  portique, 
Ébranlant  les  docteurs  dans  leur  sagesse  antique. 
Et  tous  vous  écoutaient,  étonnés  et  ravis. 
Je  pleurais,  et  bientôt  vous  nous  avez  suivis. 
Or,  mon  cœur  conservait  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

«  Dès  lors  auprès  de  nous,  toujours  soumis  et  tendre, 
Vous  vivez  en  bon  fils,  Seigneur,  et  partagez 
L'humble  abri  de  ce  toit  qu'en  un  ciel  vous  changez  ; 
Votre  amour  souriant  sur  nos  douleurs  y  brille. 
Vous  gagnez  de  vos  mains  le  pain  de  la  famille  ; 
Par  vos  travaux  constants  son  sort  s'est  adouci; 
Depuis  trente  ans,  Seigneur,  nous  vous  gardons  ainsi. 
Pour  son  œuvre  aujourd'hui  que  l'Esprit  vous  réclame, 
Tout  mon  bonheur  de  mère  échappe  de  mon  âme  ; 
Car  d'un  monde  ennemi  je  sens  déjà  les  coups  : 
Au  calice  de  fiel  je  m'abreuve  avant  vous. 
Malheur  aux  flancs  choisis  pour  porter  un  prophète! 
La  volonté  de  Dieu  cependant  sera  faite; 
Allez,  quoique  mon  sang,  hélas!  puisse  encrier, 
Faire  l'œuvre  du  Maître  en  fidèle  ouvrier; 
Mais  pour  rendre,  en  partant,  ma  douleur  moins  amère, 
Mon  fils  et  mon  Seigneur,  bénissez  votre  mère.  » 

L'homme  que  la  colombe,  aux  yeux  de  Jean  charmé, 
Baptisait  dans  l'éclair  du  nom  de  bien-aimé, 
Courba  son  front  puissant  que  ceindront  les  épines, 
Prit  les  mains  de  Marie  entre  ses  mains  divines, 
Lui  parla  longuement  d'un  retour  éternel, 
Et  partit  revêtu  du  baiser  maternel. 
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O  famille,  ô  foyer,  temple  cher  à  Dieu  même! 

O  filial  amour,  religion  suprême, 

Doux  asservissement  qui  fait  les  hommes  forts, 

Paix  qui  prépare  l'âme  aux  combats  du  dehors, 

Loi  dont  les  plus  grands  cœurs  suivent  le  mieux  les  règles, 

Humble  nid  où  s'accroît  l'envergure  des  aigles, 

Joug  aimé  des  plus  fiers  et  des  plus  triomphants, 

Qu'un  regard  maternel  trouve  toujours  enfants  ! 


III 


Or,  poussé  par  l'Esprit  dans  ses  austères  voies, 

Jésus  fuit  ce  que  l'homme  a  de  plus  saintes  joies  : 

Sa  mère  et  ses  amis,  la  paix  de  son  foyer, 

Ses  fleurs,  son  banc  de  pierre  à  l'ombre  du  figuier, 

Et  les  rêves  d'été,  les  sommeils  sur  la  mousse, 

Et  du  toit  des  aïeux  l'obscurité  si  douce; 

Tous  ces  biens  que  la  foule  a  le  droit  de  goûter, 

Mais  qu'aux  élus  le  ciel  montre  pour  les  tenter; 

Ces  chastes  biens  à  qui  tout  prophète  renonce 

Pour  suivre  un  dur  sentier  de  cailloux  et  de  ronce. 

Au  voyage  sanglant  le  Fils  de  l'homme  est  prêt; 
Et,  marchant  au  désert,  traverse  Nazareth 
A  l'heure  où,  saluant  l'aube  qui  la  ravive, 
S'éveille  la  cité  plus  fraîche  et  plus  active. 
Les  joyeux  artisans,  par  le  coq  avertis, 
Entonnent  leurs  chansons  au  bruit  de  leurs  outils; 
Les  voisins,  s'abordant  de  paroles  amies, 
S'égayent  à  frapper  aux  maisons  endormies. 
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Sur  la  place  déjà  les  marchands  étrangers 

Abreuvent  les  chameaux  de  leurs  faix  déchargés. 

La  serpe  en  main,  plusieurs  vont  voir,  de  l'œil  du  maître, 

Leur  vigne  ou  leur  froment  qu'il  faut  cueillir  peut-être; 

D'autres,  se  disputant  sur  leurs  droits  indécis, 

Font  parler  les  vieillards  près  de  la  porte  assis  ; 

Deux  longs  flots  de  passants  se  croisent  sous  son  arche  :   i 

Le  gain  ou  le  plaisir  aiguillonne  leur  marche. 

Or,  cherchant  la  douleur,  son  but  et  son  devoir, 

Jésus  ceignit  ses  reins  et  sortit  sans  les  voir. 

Le  matin,  colorant  les  gazons  qu'il  arrose, 

Faisait  tout  verdoyer  dans  une  vapeur  rose; 

Nul  vent  lourd  et  poudreux  ne  ternissait  encor 

Les  bois  tout  d'émeraude  et  les  froments  tout  d'or. 

L'air  se  peuplait  d'oiseaux.  Fraîche,  embaumée  et  tendre, 

La  campagne  invitait  le  cœur  à  s'y  répandre. 

C'était  la  fenaison,  et  du  labeur  commun 

Le  fardeau  partagé  s'allégeait  pour  chacun. 

Mille  fleurs,  qu'avec  l'herbe  abattent  les  faucilles, 

Se  nouaient  en  couronne  au  front  des  jeunes  filles; 

Les  faucheurs  excités  redoublaient  à  leurs  chants. 

Tout  transforme  en  plaisirs  le  saint  travail  des  champs, 

Où  l'invisible  nœud  des  douces  sympathies 

Lie  en  gerbes  souvent  les  âmes  assorties. 

Pour  l'heure  un  gai  repas,  à  l'ombre  du  hallier, 

Rassemble  des  faneurs  le  cercle  irrégulier; 

Et  dans  leur  joyeux  groupe  ils  offrent  une  place 

Au  voyageur  aimé  qui  leur  sourit  et  passe. 

Et  c'est  à  chaque  instant  quelque  tableau  pareil 
Où  l'homme  a  mis  sa  joie,  où  Dieu  met  le  soleil. 
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Dans  un  vallon  plus  frais  que  les  rosiers  parfument, 

Sur  la  pente  opposée  au  bourg  où  les  toits  fument, 

Près  des  eaux  soupirant  leurs  bruits  doux  et  confus, 

Un  palais  s'abritait  sous  les  cèdres  touffus; 

Un  palais  écarté  dont  le  plaisir  est  l'hôte, 

Et  dont  chaque  ornement  est  le  prix  d'une  faute. 

Éteignant  ses  splendeurs  dans  l'aurore  aux  flots  d'or, 

La  fête  de  la  nuit  s'y  prolongeait  encor. 

Les  conviés  cherchaient  la  fraîcheur  hors  des  salles. 

Baignant  leurs  fronts  fiévreux  aux  brises  matinales, 

Des  couples  nonchalants  errent  au  bord  des  eaux. 

Accoudée  au  milieu  des  hôtes  les  plus  beaux, 

Magdeleine,  au  balcon  ouvert  sur  les  prairies, 

Sourit,  sans  les  entendre,  aux  molles  flatteries; 

Belle  à  faire  oublier  l'aube  qui  se  levait, 

Les  yeux  sur  l'horizon,  sans  voir,  elle  rêvait. 

Alors  l'Adam  nouveau  qui  consentit  à  naître 

Pour  être  aussi  tenté,  mais  comme  un  Dieu  peut  l'être, 

Lance  un  regard  sévère  où  pourtant  est  caché 

Le  pardon  du  pécheur  sous  l'horreur  du  péché; 

Et,  dans  le  cœur  déchu  que  cet  instant  relève, 

Le  douloureux  reproche  est  entré  comme  un  glaive. 

Magdalum  aux  plaisirs  fut  fermé  dès  ce  jour, 

Des  austères  devoirs  il  devint  le  séjour; 

Un  baptême  de  pleurs  en  lava  les  souillures; 

Le  pauvre  toucha  l'or  des  coupables  parures  : 

Et,  dans  un  souvenir  plongée  avec  ferveur, 

La  pécheresse  eut  foi  la  première  au  Sauveur. 

Or,  longeant  à  grands  pas  la  moisson  déjà  blonde, 
Jésus  suit  le  chemin  qui  l'éloigné  du  monde. 
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Derrière  la  montagne  aux  sinueux  contours 
Disparaissent  déjà  Nazareth  et  ses  tours. 
Les  bornes  sur  le  sol  déjà  sont  plus  distantes; 
Plus  rares,  les  maisons  déjà  font  place  aux  tentes. 
C'est,  au  lieu  des  faneurs,  la  tribu  des  bergers. 
Plus  de  grasse  vallée  et  de  flancs  ombragés; 
Quelques  maigres  sillons  qu'interceptent  les  roches, 
Tout  de  la  terre  inculte  annonce  les  approches. 
Un  dernier  champ  d'épis  côtoyant  le  sentier, 
Autour  de  quelques  ceps  un  buisson  d'églantier, 
L'herbe  autour  d'un  vieux  puits  plus  épaisse  et  plus  verte, 
Près  d'une  humble  maison  de  platanes  couverte 
Quelques  fleurs,  un  verger  orné  d'arbres  choisis, 
Font,  au  bord  du  désert,  une  extrême  oasis. 
Tout  est  propre  et  charmant  dans  cet  étroit  domaine; 
Les  chars  plus  élégants  que  le  bouvier  ramène, 
Les  arbres  mieux  taillés,  la  vigueur  du  bétail, 
Tout  montre  en  ce  logis  la  joie  et  le  travail. 

Dès  qu'en  son  vert  enclos  parut  la  blanche  ferme, 
Le  pèlerin  distrait  marcha  d'un  pas  moins  ferme, 
Son  bâton  sur  le  roc  sonna  moins  rudement, 
Son  front  de  plis  rêveurs  se  rida  vaguement. 
Ses  regards  hésitants  cherchaient  cette  demeure; 
Il  semblait  ne  souffrir  qu'à  partir  de  cette  heure 
Cet  intime  combat  dont  le  ciel  est  l'enjeu, 
Et  que  soutient  en  lui  l'homme  appuyé  du  Dieu. 
Il  a  connu  ce  toit  où  tant  de  paix  se  cache, 
Un  lien  hospitalier  dès  longtemps  l'y  rattache  : 
Au  retour  du  désert  à  ce  foyer  admis, 
Il  y  trouvait  toujours  des  visages  amis. 
Car  il  allait  souvent,  comme  tous  les  prophètes, 
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De  la  nature  au  loin  goûter  les  saintes  fêtes; 

C'est  là  que  par  son  Père  il  était  visité, 

Là  qu'il  se  souvenait  de  sa  divinité. 

Puis,  quand  il  descendait  pour  entrer  chez  les  hommes 

Et  se  sentir  encore  être  ce  que  nous  sommes, 

C'était  à  ce  foyer  qu'il  se  disait  comment 

Le  bonheur  peut  nous  luire  ici-bas  un  moment. 

Dans  l'heureux  champ,  qui  semble  aimer  aussi  ses  maîtres, 
Un  vieillard  vénéré  vit  comme  ses  ancêtres. 
Quelle  paix,  quelle  joie  offre  cette  maison 
Au  cœur  dont  son  enclos  ferait  tout  l'horizon! 
Au  mortel,  investi  d'un  humble  ministère, 
A  qui  restent  permis  les  amours  de  la  terre; 
Qui,  n'ayant  à  porter  que  sa  part  de  douleur, 
Ignore  encor  le  poids  de  l'esprit  du  Seigneur! 
Heureux  l'homme  inconnu,  sans  mission  jalouse, 
Qui  prendrait  sous  ce  toit  sa  sœur  et  son  épouse, 
Et  recevant  du  ciel  des  rejetons  nombreux, 
D'un  sort  pareil  au  sien  se  flatterait  pour  eux! 
Mais  Dieu  donne  au  prophète  une  loi  plus  sévère 
Et  lui  défend  les  fleurs  qui  bordent  son  calvaire. 
Quand  l'homme  avec  sa  croix  porte  les  croix  d'autrui, 
Ce  qui  fait  nos  vertus  est  un  piège  pour  lui. 
L'amour  qui  purifie  et  soutient  nos  cœurs  frêles 
Souille  un  cœur  de  lévite  et  fait  tomber  ses  ailes. 

Or,  Jésus  approchait,  à  tous  les  yeux  caché 

Par  le  buisson  en  fleurs  sur  le  chemin  penché; 

Au  travers  il  peut  voir  la  cour  hospitalière 

Où  parle  en  ce  moment  une  voix  familière. 

Près  du  char  des  faneurs  ployant  sous  l'heureux  faix, 
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Le  vieillard  déliait  ses  taureaux  satisfaits. 
Ah!  si  l'hôte  adoré  se  détourne  et  se  montre, 
Combien  de  cœurs  joyeux  iront  à  sa  rencontre! 
Comme  ce  mot  :  Toujours!  dit  par  lui  sur  le  seuil, 
Du  bonheur  des  élus  payera  leur  accueil! 
Il  le  sait,  et  près  d'eux  il  sent  bien  en  lui-même 
Qu'on  peut  se  faire  un  ciel  de  la  terre  où  l'on  aime. 
Plus  loin,  c'est  un  combat  librement  entrepris, 
Ici,  c'est  le  repos  près  des  êtres  chéris. 

Ah  !  va-t-il  s'arrêter  et  faiblir  dans  son  âme  ? 

Va-t-il  se  souvenir  qu'il  est  né  d'une  femme  ? 

L'arbre  qui  sur  le  monde  un  jour  doit  dominer 

Dans  cet  étroit  jardin  va-t-il  s'enraciner, 

Et  n'offrant  son  appui  qu'à  quelque  jeune  vigne, 

Le  chêne  est-il  perdu  pour  un  fardeau  plus  digne? 

Si  c'est  le  cœur  humain  qui  dans  vous  a  battu, 

Si  c'est  bien  notre  chair  qui  vous  a  revêtu, 

Et  si  tout  fils  d'Adam,  né  du  même  lignage, 

O  Maître,  a  droit  de  voir  en  vous  sa  propre  image, 

Ce  n'est  ni  le  désert,  ni  la  tour  de  Sion 

Qui  vous  ont  vu  trembler  dans  la  tentation, 

Ni  le  bois  d'oliviers  qui,  le  jour  du  supplice, 

Vous  a  vu  repousser  le  plus  amer  calice! 

Voici,  dans  cette  lutte  où  son  cœur  se  brisait, 
A  l'esprit  du  Seigneur  ce  que  l'homme  disait  : 

«  O  Verbe,  dont  la  flamme  habite  dans  ma  cendre, 
Chez  un  autre  que  moi  ne  pouviez-vous  descendre, 
Et  donner  à  porter  à  des  pieds  moins  tremblants 
Ce  Sauveur  retardé  depuis  quatre  mille  ans? 
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Oh  !  terrible  union  d'une  double  nature, 

Du  Verbe  créateur  avec  la  créature  ! 

Oh  !  brisement  du  sein  qui  contient  l'infini  ! 

A  la  chair  d'un  mortel  pourquoi  vous  être  uni  ; 

Ou  pourquoi  votre  esprit,  touchant  notre  matière, 

Ne  la  peut-il,  Seigneur,  consumer  tout  entière? 

Comment  de  l'homme  en  vous  est-il  assez  resté 

Pour  trembler  et  souffrir  dans  la  divinité  ! 

Tout  mortel  à  me  voir  me  prendrait  pour  un  frère, 

Et  s'il  m'appelle  ainsi  sa  bouche  est  téméraire; 

Lorsque  au-devant  de  moi  je  sens  son  cœur  venir, 

Je  voudrais  l'embrasser,  et  je  dois  le  bénir! 

Mon  front  doit  se  voiler  devant  un  regard  tendre. 

L'amour  qui  m'est  offert,  c'est  à  Dieu  de  le  rendre. 

Je  ne  puis  me  donner  selon  mes  doux  penchants, 

Car  j'appartiens  à  tous  et  surtout  aux  méchants! 

Et  ceux  qui  m'ont  aimé  de  l'amour  la  plus  forte 

N'ont  fait  qu'unir  leur  croix  à  celle  que  je  porte.  » 

Il  passa;  la  prière  abrégea  le  combat; 
Et  les  Anges  ont  dit  qu'une  larme  tomba  : 
Larme  attestant  l'effort,  mais  que  Jésus  avoue. 
L'urne  des  Séraphins  la  reçut  de  sa  joue, 
Et  des  pauvres  humains  par  un  amour  brisés 
Les  cœurs  faibles  et  doux  y  seront  baptisés. 

Or,  il  marchait,  rempli  de  cette  ardeur  plus  prompte 
Que  puise  dans  la  lutte  une  âme  qui  se  dompte, 
Prêt  à  tous  les  périls  que  Dieu  dans  ses  desseins 
Suscite  à  chaque  pas  sur  la  route  des  saints. 


78  POÈMES    ÉVANGÉLIQUES. 


Il  atteignait  déjà  cette  âpre  solitude 

Que  l'âme  des  plus  forts  trouve  souvent  trop  rude  ; 

Ce  royaume  du  vide  où  l'air  même  tarit, 

Où  l'homme  ne  vit  pas  si  Dieu  ne  l'y  nourrit. 

Il  s'offrait  aux  périls  de  ces  luttes  secrètes 

Que  cachent  le  désert  et  les  longues  retraites. 

Seul  avec  l'Esprit  Saint  il  vécut  dans  ces  lieux 

Pleins  d'étranges  terreurs,  d'ennemis  merveilleux, 

Dont  la  nature,  aux  yeux  de  l'homme  qu'elle  entraîne, 

S'entoure  pour  le  vaincre  et  rester  souveraine. 

Durant  quarante  jours,  sur  les  sommets  ardus 

Qu'interdit  le  vertige  aux  voyants  éperdus, 

Il  habita,  jeûnant  de  toute  nourriture 

Par  l'homme  préparée  ou  prise  à  la  nature; 

Sevrant  surtout  son  âme,  attentif  à  bannir 

Tout  terrestre  aliment  et  jusqu'au  souvenir; 

Faisant  place  au  Seigneur,  rendant  son  cœur  semblable 

A  la  virginité  de  la  neige  et  du  sable; 

Et  pour  garder  au  Verbe  un  vase  sans  levain, 

N'admettant  rien  en  soi  si  ce  n'est  le  divin. 

Les  oasis,  tendant  sous  ses  pas  leurs  embûches, 
Étalaient  devant  lui  leurs  sources  et  leurs  ruches, 
Trésors  plus  séduisants,  car  ils  sont  plus  cachés 
Par  des  vagues  de  sable  ou  des  murs  de  rochers. 
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Le  gazon,  près  des  puits,  semé  de  fleurs  sans  nombre, 

Formait  pour  la  mollesse  un  lit  tout  baigné  d'ombre, 

Mille  arbres  y  versaient  leur  fraîcheur  et  leurs  fruits. 

L'air,  au  sein  des  rameaux,  éveillait  ces  doux  bruits, 

Ces  souffles,  qui,  passant  sur  des  âmes  lassées, 

En  rêves  fugitifs  effeuillent  les  pensées, 

Et,  comme  une  poussière,  en  leur  vol  énervant, 

Emportent  nos  vouloirs  dissipés  à  tout  vent. 

Pour  l'enivrer  de  loin  et  l'avoir  par  surprise, 

Les  jardins  lui  jetaient  leurs  senteurs  dans  la  brise, 

Afin  qu'à  son  insu  le  charme  amollissant, 

Avec  l'air  respiré,  pénétrât  dans  son  sang. 

Sur  un  fond  sablé  d'or,  l'eau  qui  brille  et  fascine 

Creusait  là  pour  le  bain  une  fraîche  piscine, 

Dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs  s'encadrait  en  miroir; 

Onde  flatteuse  où  l'homme  a  plaisir  de  se  voir, 

Et  qui  tient,  l'entourant  d'azur  et  de  nuage, 

Le  rêveur  jusqu'au  soir  penché  sur  son  image. 

Sur  les  branches  bercés  entre  les  pommes  d'or, 

Les  oiseaux  l'invitaient  à  cueillir  ce  trésor. 

De  leur  plus  frais  carmin  les  rosiers  voulaient  luire. 

Les  lis  s'étaient  parés,  afin  de  le  séduire 

Et  d'avoir  pour  eux  seuls  les  regards  de  ses  yeux 

Distraits  des  fleurs  de  l'âme  et  détournés  des  cieux. 

Ainsi,  pour  l'arracher  à  sa  vision  pure 

Et  pour  ôter  son  cœur  aux  hommes,  la  nature, 

Les  arbres,  les  fruits  d'or,  les  brises  qui  chantaient, 

Les  sources,  les  oiseaux  et  les  fleurs  le  tentaient. 

Ailleurs,  n'espérant  plus  le  vaincre  par  ses  charmes, 
Contre  lui  la  nature  essayait  d'autres  armes; 
Aux  yeux  du  solitaire  active  à  s'entourer 
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Des  sauvages  grandeurs  qui  la  font  adorer 

Et  tiennent  sous  son  joug,  enchaînés  par  la  crainte, 

Ceux  dont  l'âme  secoue  une  plus  molle  étreinte. 

Les  cratères  éteints  se  rouvraient  tout  à  coup; 

Des  reptiles  fangeux  sifflaient,  dressant  le  cou  ; 

De  livides  éclairs  et  des  oiseaux  funèbres 

Sur  le  front  de  Jésus  glissaient  dans  les  ténèbres. 

Furieux  de  subir  un  étrange  ascendant, 

Les  tigres  contre  lui  s'élançaient  cependant. 

Les  rochers,  les  débris  des  cèdres  centenaires 

Croulaient  sur  son  chemin  lancés  par  les  tonnerres; 

L'orage  enfin  tâchait,  en  ébranlant  son  corps, 

D'occuper  sa  grande  âme  aux  choses  du  dehors. 

Mais  lui   s'arme  en  priant  d'une  force  paisible; 
Il  tient  son  coeur  tourné  vers  le  père  invisible, 
Et,  l'homme  intérieur  dominant  ce  concert, 
L'esprit  parle  en  son  sein  plus  haut  que  le  désert. 
Nuit  et  jour  il  entend  sa  parole  profonde, 
Nuit  et  jour  il  répond,  n'écoutant  rien  du  monde; 
Sans  ouïr  les  serpents  pas  plus  que  les  oiseaux, 
Ou  l'invitation  des  arbres  et  des  eaux. 
Sa  pensée  est  ailleurs,  et,  perçant  tous  les  voiles, 
Monte  sans  s'arrêter,  même  autour  des  étoiles, 
Et  parcourt  sans  effroi  ces  lieux  éblouissants 
Où  l'homme  n'entrera  que  dépouillé  des  sens. 

Ainsi,  pour  voirie  Dieu,  fermant  les  yeux  au  temple, 
Père  !  c'est  bien  vous  seul  qu'il  cherche  et  qu'il  contempli 
A  genoux  sur  le  sable  aux  brûlantes  lueurs, 
Sur  les  gazons  baignés  de  sang  et  de  sueurs. 
C'est  là  qu'abolissant  toute  humaine  doctrine, 
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Tout  aiguillon  charnel  brisé  dans  sa  poitrine, 
Mieux  qu'entre  les  docteurs  de  Thèbe  ou  de  Sion, 
De  la  lumière  vraie  il  eut  la  vision, 
Et  connut,  sans  terreur  ni  mouvement  superbe, 
Qu'en  toute  plénitude  il  possédait  le  Verbe. 

Divine  région  qui  confines  le  ciel, 

Solitude  où  grandit  l'homme  immatériel, 

Il  est  bon  de  chercher  sur  ta  lointaine  grève 

Ce  sol  vierge  de  pas  où  croît  la  fleur  du  rêve, 

Où,  comme  deux  époux  que  nul  n'y  vient  troubler, 

Notre  âme  et  le  Seigneur  aiment  à  se  parler. 

Il  est  bon  pour  le  cœur,  quand  la  chair  le  gouverne, 

De  vêtir  le  cilice  au  fond  de  la  caverne, 

Aux  impurs  souvenirs  d'y  creuser  des  tombeaux, 

Et  de  manger  le  pain  qu'apportent  les  corbeaux. 

Cependant,  ô  désert  de  Moïse  et  d'Élie, 

Où  sous  l'ardent  charbon  la  langue  se  délie, 

Cime  où  circule  un  air  enivrant  et  subtil, 

Même  pour  les  élus  tu  n'es  pas  sans  péril  1 

Nul  homme  impunément,  sur  tes  rocs  téméraires, 

N'aborde  une  hauteur  inconnue  à  ses  frères, 

Et  ne  se  croit  un  jour,  dans  la  splendeur  du  lieu, 

Plus  distant  des  mortels  qu'il  n'est  distant  de  Dieu. 

Le  plus  rude  ennemi  pour  le  cœur  d'un  apôtre, 

Ce  n'est  pas  le  plaisir  qui  triomphe  du  nôtre  ; 

Jusqu'aux  neiges  sans  fin  plus  d'un  sage  est  monté, 

Qui  tombera  du  haut  de  son  austérité. 

C'est  quand  les  sens  vaincus  meurent  de  leur  défaite 

Que  Satan,  plus  hardi,  visite  le  prophète, 

Et  parfois,  du  ciel  même  envahissant  le  seuil, 

Creuse  entre  l'âme  et  Dieu  l'abîme  de  l'orgueil. 
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Qui  n'entrevit  Satan,  mais  qui  peut  le  décrire? 
Quel  homme  ayant  vécu  n'entendit  pas  son  rire, 
Ce  rire  de  l'abîme  à  l'heure  où  nous  tombons? 
Nous  l'avons  connu  tous,  hélas!  même  les  bons. 
Pourtant,  lorsqu'il  médite  une  attaque  nouvelle, 
Nul  ne  devine  plus  en  lui  l'Ange  rebelle; 
Tant  il  sait,  sous  le  fard,  sous  l'éclat  déployé, 
Effacer  les  sillons  de  son  front  foudroyé; 
Tant  un  or  emprunté  luit  sur  ses  ailes  sombres, 
Tant  il  s'orne  à  propos  de  lumières  ou  d'ombres. 
A  voir  ses  yeux  d'azur,  ses  cheveux  blonds  et  fins, 
Qui  ne  l'a  pris  souvent  pour  un  des  Séraphins? 
Dans  les  lieux  les  plus  purs  il  nous  cache  ses  pièges, 
Ses  feux  infects  couvés  sous  les  plus  blanches  neiges. 
Nul  ne  peut  dénombrer  les  formes  qu'il  revêt. 
L'innocence,  en  dormant,  l'entend  sur  son  chevet; 
Il  surgit  de  la  lampe  et  des  piliers  du  temple, 
De  l'austère  cellule  où  le  sage  contemple. 
Il  se  sert  contre  nous  de  nos  meilleurs  penchants; 
Il  force  à  nous  tenter  même  les  fleurs  des  champs, 
La  colombe,  le  lis,  créatures  fidèles 
Et  dont  rien  n'a  terni  le  calice  et  les  ailes. 
Mais  le  cœur  est  son  lieu,  c'est  là  qu'il  vit  toujours; 
Vaincu  même,  il  s'y  cache  en  de  secrets  détours. 
Il  sait  le  faible  endroit  de  l'âme  la  plus  forte  : 
Dans  toute  région  l'homme  avec  soi  l'emporte. 
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Dans  la  nature  même,  elle  que  Dieu  conduit, 
Le  noir  Esprit  du  mal  sur  nos  pas  s'introduit. 
Il  suit  la  liberté  si  loin  qu'elle  pénètre  : 
Avec  elle  il  sortit  des  mystères  de  l'être; 
Il  est  né  de  ce  jour  où,  créant  le  désir, 
Dieu  fit  don  à  l'esprit  du  pouvoir  de  choisir. 

Cr,  le  rusé  démon,  dans  ses  métamorphoses, 

Dispose  en  souverain  de  la  forme  des  choses. 

Contre  l'être  inconnu  qui  met  le  doute  en  lui, 

D'horreur  ou  de  beauté  s'arme-t-il  aujourd'hui? 

Q.uel  sphinx  ou  quel  serpent,  quel  ange  au  front  mystique 

Cache  à  l'Adam  nouveau  le  séducteur  antique  ? 

Et  qui  le  peindra  tel  qu'aidé  de  tout  son  art, 

Il  osa  de  Jésus  affronter  le  regard? 

Il  vient  par  le  désert  qu'il  a  rendu  complice; 

Il  roule  sur  le  roc,  ou  sur  les  fleurs  il  glisse; 

Il  s'allonge  et  grandit  comme  un  nuage  errant, 

Autour  de  l'ennemi  tourne  en  le  resserrant; 

Il  décrit  lentement  ses  spirales  infâmes, 

Le  vautour  infernal  qui  s'abat  sur  les  âmes; 

Il  arrive  sans  bruit  et  de  chaque  horizon, 

Et  forme  autour  du  cœur  une  adroite  prison. 

Mais  Jésus  s'est  muni  du  jeûne  et  du  silence, 

Et  l'Esprit  garde  en  lui  toute  sa  vigilance. 

Il  avait  vu  de  loin  poindre  cet  ennemi 

Qui  nous  cherche  dans  l'ombre  et  prend  l'homme  endormi  : 

Et  pour  la  lutte,  armé  d'une  ardente  prière, 

Il  veillait  et  pleurait,  à  genoux  sur  la  pierre. 


«  Mon  Père,  disait-il,  ma  force  est  toute  en  vous; 
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Vous  seul  accomplissez  l'œuvre  que  je  résous; 

Malgré  ce  nom  de  fils  dont  votre  amour  me  nomme, 

Je  suis  faible  et  craintif,  du  jour  où  je  suis  homme  ; 

Et  si  votre  vertu  m'abandonne  aujourd'hui, 

En  moi  le  sang  d'Adam  faillira  comme  en  lui. 

Car  tout  nous  vient  de  vous,  de  votre  sein  auguste, 

La  lumière  de  l'astre  et  la  candeur  du  just^; 

Et  tout  s'éclipserait,  l'âme  et  le  firmament, 

Si  le  flot  créateur  tarissait  un  moment. 

Ce  qui  n'est  pas  de  vous,  dans  l'âme  et  la  nature, 

N'est  que  mal  ou  néant  et  menteuse  figure. 

Tous  les  cœurs  séparés  de  vous,  et  qui  croiront 

Trouver  en  eux  leur  vie  et  leur  vertu,  mourront; 

Ils  sont  pareils  au  fleuve,  orgueilleux  de  sa  course, 

Qui  refuserait  l'eau  jaillissant  de  la  source. 

L'humilité  reçoit,  à  genoux  sur  le  seuil, 

Ce  flot  vivifiant  rejeté  par  l'orgueil. 

Sur  l'homme  humble  et  contrit  vos  présents  se  répandent 

Car  vous  ne  vous  donnez  qu'à  ceux  qui  vous  demandent. 

Il  suffit,  en  pleurant,  de  dire  un  de  vos  noms, 

Et  tout  ce  qui  nous  manque  alors  nous  l'obtenons. 

Autour  de  nous  rôdant,  l'Esprit  de  mort  épie 

L'heure  où  vous  délaissez  la  maison  de  l'impie. 

Telle,  au  soir,  sur  un  mont  d'abord  clair  et  vermeil, 

L'ombre  envahit  le  flanc  quitté  par  le  soleil; 

Ainsi  le  morne  enfer  envahit  chaque  place 

Des  cœurs  dont,  à  pas  lents,  se  retire  la  grâce. 

Versez-moi  donc  à  flots  le  rayon  bienfaisant, 

O  mon  Père!  et  dans  moi  soyez  toujours  présent. 

Que  le  Verbe  éternel,  votre  fils  et  vous-même, 

Ce  fils  que  vous  aimez,  Seigneur,  et  qui  vous  aime, 

Ne  délaisse  jamais  mon  cœur  qu'il  a  fait  sien  ; 
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Hors  ce  qu'il  peut  en  moi,  mon  âme  ne  peut  rien; 
Oui,  je  le  sens,  mon  Dieu,  cette  chair  qui  le  porte 
Reçut,  étant  si  faible,  une  tâche  trop  forte. 
Soufflez-moi,  chaque  jour,  votre  haleine  de  feu, 
Car  l'homme  tremble  en  moi  de  faillir  sous  le  Dieu. 
Vous  soutiendrez  mon  cœur,  l'ayant  fait  votre  vase. 
Votre  main,  qui  posa  l'univers  sur  sa  base, 
Sur  sa  tige  affermit  la  pauvre  fleur  des  champs. 
L'âme,  ici-bas  livrée  aux  aquilons  méchants, 
Ne  mûrit  pas  de  grains  pour  la  moisson  divine, 
Si  dans  votre  amour  seul  elle  n'a  pris  racine. 
O  Verbe,  dont  chacun  porte  un  rayon  dans  soi, 
Puisque  vous  m'habitez,  Seigneur,  protégez-moi, 
Et  défendez  mon  cœur  du  démon  qui  l'effraie 
Comme  vous  défendez  le  froment  de  l'ivraie, 
L'étoile  du  nuage  et  de  l'obscurité, 
En'abondant  chez  eux  de  sève  et  de  clarté. 
Je  suis  prêt  au  combat,  mon  Père,  et  vous  supplie; 
L'homme  a  fait  ce  qu'il  peut  :  il  pleure  et  s'humilie; 
C'est  à  vous  d'enchaîner  le  tentateur  fatal. 
O  vous,  souverain  bien,  délivrez-nous  du  mal  !  » 

Or,  l'Esprit  Saint,  à  qui  l'humilité  commande, 
A  qui  toute  prière  ouvre  l'âme  plus  grande, 
Vint  dans  le  Fils  de  l'homme  emplir,  dès  ce  moment, 
La  place  faite  à  Dieu  par  le  renoncement. 

Mais  observant  de  loin  que  Jésus  se  prosterne, 
Déjà  l'Esprit  d'orgueil  goûte  un  triomphe  interne; 
En  son  aveuglement  Satan  s'est  écrié  : 
«  S'il  était  plus  qu'un  homme  il  n'aurait  pas  prié!  » 
Et  préparant  son  dard,  l'infernale  couleuvre, 
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Dont  le  venin,  jadis,  du  maître  a  souillé  l'œuvre, 
Voyant  ce  corps  maigri  par  le  jeûne  et  défait, 
Des  besoins  de  la  chair  tente  d'abord  l'effet. 
Car  le  premier  conseil  du  prince  de  l'abîme 
Prend  avec  art  la  voix  d'un  besoin  légitime. 

«  Es-tu  le  fils  de  Dieu?  commande,  et  dans  tes  mains 
Ces  pierres,  lui  dit-il,  vont  devenir  des  pains.  » 

Et  Jésus  répliqua  :  «  L'homme,  a  dit  le  Saint  Livre, 
Ne  vit  pas  seulement  de  pain;  mais  il  doit  vivre 
De  tout  verbe  qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu.  » 

Alors  Satan  le  prend  et  le  porte  au  milieu 

De  la  sainte  cité,  sur  le  faîte  du  Temple; 

Et,  citant  l'Écriture  à  son  tour  en  exemple: 

«  Es-tu  le  fils  de  Dieu,  ce  Christ  que  l'on  attend? 

Tu  peux  nous  le  prouver  en  te  précipitant; 

Car  il  est  dit  que  Dieu,  qui  d'en  haut  te  regarde, 

Aux  Anges  a  prescrit  de  t'avoir  sous  leur  garde, 

Et  qu'ils  empêcheront,  te  portant  dans  leurs  mains, 

Que  ton  pied  ne  se  heurte  aux  pierres  des  chemins.  » 

Satan  voulait  sonder,  en  sa  vieille  imposture, 

L'âme  du  solitaire  et  sa  double  nature. 

A  défaut  de  l'orgueil,  il  cherche  incessamment 

A  souffler  aux  élus  l'esprit  d'abattement; 

Il  les  pousse  à  douter,  à  se  trouver  indignes, 

Et,  pour  se  rassurer,  à  demander  des  signes. 

Or  le  saint  doit  trembler,  et  Dieu  n'a  pas  voulu, 

Dès  ce  monde,  annoncer  la  victoire  à  l'élu  ; 

Dieu  commande  l'espoir,  mais  il  maintient  l'obstacle 
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Et  craint  l'oisiveté  qui  peut  suivre  un  miracle. 


E 


us  repartit  donc  :  «  Il  est  encore  écrit 
u  ne  tenteras  point  ton  Dieu.  » 


Le  noir  Esprit 
L'emporta  de  nouveau  sur  un  mont  solitaire, 
Et,  d'en  haut,  lui  montra  les  choses  de  la  terre, 
Les  royaumes  du  monde  et  toutes  leurs  splendeurs, 
Tout  ce  que  l'homme,  enfin,  poursuit  de  ses  ardeurs. 

Et  Satan  lui  disait  :  «  Vaut-il  mieux,  examine, 
Être  celui  qui  sert,  ou  celui  qui  domine? 
Vois  ce  qu'on  fait  là-bas  de  tout  lâche  rêveur 
Qui  se  dévoue  au  nom  de  saint  et  de  sauveur. 
Choisis,  ou  de  régner  ou  de  souffrir  chez  l'homme. 
Promène  ton  regard  de  Babylone  à  Rome; 
Vois,  dans  la  pourpre  et  l'or  et  dans  les  voluptés, 
Trôner  sur  les  mortels  les  princes  des  cités. 
Les  peuples  à  genoux  adorent  leurs  fantômes; 
Les  tours  de  leurs  maisons  des  dieux  cachent  les  dômes, 
Leurs  gloires  sont  à  moi  :  trônes,  trésors,  palais, 
Je  les  donne  à  tous  ceux  en  qui  je  me  complais. 
Je  te  les  donne  à  toi,  pouvoirs,  titres  sonores, 
Si,  t'étant  prosterné  devant  moi,  tu  m'adores.  » 
Paisible  et  patient  comme  il  convient  aux  forts, 
Jésus  au  Tentateur  répondait  jusqu'alors; 
Mais  à  voir  le  démon  revendiquer  un  culte, 

tlein  du  zèle  de  Dieu  vers  qui  monte  l'insulte: 
Retire-toi,  Satan,  dit-il,  retire-toi  1 
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Or,  Satan  le  quitta  sans  l'avoir  pu  connaître. 

«  D'où  vient,  se  disait-il,  cet  humble  et  puissant  être  : 

De  la  terre  ou  du  ciel?  Homme,  il  serait  tenté; 

Ange,  il  eût  devant  moi  montré  plus  de  fierté.  » 

Car  Satan  lit  au  fond  des  âmes  qu'il  abuse; 

C'est  à  juger  les  cœurs  qu'il  met  d'abord  sa  ruse  : 

Habile  à  préparer  à  chacun  son  écueil, 

Dans  l'homme  il  comprend  tout...  hors  l'absence  d'orguei 


VI 


Tous  les  Anges  au  ciel,  par  instant  soucieux, 
Sur  l'astre  des  douleurs  jettent  d'en  haut  les  yeux; 
Le  trône  de  Dieu  même  et  ses  vivantes  flammes 
Ne  leur  font  oublier  ce  calvaire  des  âmes. 
Car  chaque  être  avec  nous  se  relève  ou  s'abat  : 
Le  prix  dépend  pour  tous  de  celui  qui  combat. 

Oui,  l'œuvre  de  salut  ici-bas  se  consomme; 

Le  sort  même  du  ciel  s'attache  au  Fils  de  l'homme; 

L'homme  seul  a  reçu,  pour  être  ici  tenté, 

Le  fardeau  de  la  croix  et  de  la  liberté; 

L'homme  est  le  seul  esprit  qui  souffre  et  qui  mérite. 

Des  soleils  habités  la  douleur  est  proscrite  : 

Notre  globe,  expiant  pour  les  globes  heureux, 

Est  tombé,  se  relève  et  triomphe  pour  eux. 

Tout  l'univers  se  lave  à  nos  larmes  fécondes  ; 

Le  sang  des  fils  d'Adam  coule  pour  tous  les  mondes, 

Et  Jésus,  effaçant  le  sombre  arrêt  du  dam, 
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Jésus  saigne  et  combat  pour  tous  les  fils  d'Adam. 

Mais,  du  démon  vaincu  répandant  la  nouvelle, 
Des  messagers  divins  l'hosanna  la  révèle. 
Le  peuple  des  Esprits,  tous  les  purs  habitants 
De  ces  soleils  où  règne  un  éternel  printemps; 
Le  radieux  essaim  des  oiseaux  de  l'Aurore 
Qui  ne  peut  plus  tomber,  mais  peut  monter  encore; 
Tous  ceux  dont  notre  chute  attristait  le  bonheur  : 
Les  Séraphins  vivant  de  l'amour  du  Seigneur, 
Et  ceux  que  voit  le  ciel,  en  un  moins  doux  partage, 
Aimer  moins  ardemment  et  savoir  davantage, 
Et  tous  les  fils  d'Adam  qui,  vers  ce  jour  si  beau, 
Aspiraient,  enchaînés  dans  la  nuit  du  tombeau, 
Et  qui,  lutteurs  aussi,  vont,  couronnés  de  nimbes, 
Après  le  grand  combat,  sortir  brillants  des  limbes; 
Tout  être  enfin  sentant,  quoique  faible  et  puni, 
Qu'un  invincible  espoir  lui  promet  l'infini; 
Tout  coin  de  l'étendue  où  la  pensée  habite, 
Où  le  désir  de  vie  en  un  germe  palpite, 
Tout  connut  ce  triomphe...  excepté  les  humains, 
Car  le  glaive  toujours  doit  veiller  dans  leurs  mains. 
Du  repos  énervant  que  pour  l'âme  il  redoute, 
Dieu  veut  nous  préserver  par  la  crainte  et  le  doute, 
Et,  de  peur  de  l'orgueil,  il  ne  nous  fait  savoir 
Qu'assez  de  nos  grandeurs  pour  engendrer  l'espoir. 

Or,  tous  ceux  des  Esprits  qu'en  leurs  sphères  lointaines 
Le  poids  d'un  corps  trop  lourd  ne  tient  pas  dans  les  chaînes, 
Et  qui,  pour  s'élancer  dans  les  champs  infinis, 
Comme  de  grands  oiseaux  peuvent  quitter  leurs  nids, 
Tous  ceux  dont  les  destins  sont  attachés  aux  nôtres, 
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Et  pour  qui  notre  globe  est  le  centre  des  autres, 
Partis  de  leurs  soleils,  rapides  messagers, 
Remplissaient  l'air,  pareils  à  des  flocons  légers. 
Ils  volaient  vers  la  terre,  innombrable  cortège; 
Ils  teignaient  les  sommets  d'une  blancheur  de  neige, 
Et,  passant  tour  à  tour,  adoraient  à  genoux 
Celui  qui  triompha  pour  eux  comme  pour  nous. 


VII 


Les  Anges  le  servaient  comme  ils  servent  son  Père, 
Moins  timides  pourtant,  et  tels  qu'auprès  d'un  frère  : 
Tels  qu'auprès  d'eux,  jadis,  ces  divins  voyageurs 
Ont  vu,  l'urne  à  la  main,  accourir  les  pasteurs. 

Autour  du  fils  aîné  rentré  de  la  bataille, 
Tel  s'empresse,  admirant  son  armure  et  sa  taille, 
L'essaim  joyeux  et  fier  des  plus  jeunes  enfants, 
Prenant  son  bouclier  dans  leurs  bras  triomphants, 
Lui  présentant  le  pain,  et  vers  la  table,  en  groupe, 
Portant  la  lourde  amphore  et  remplissant  la  coupe. 
Chacun  d'eux  à  l'envi,  pour  apaiser  sa  faim, 
S'employait  de  son  mieux,  Archange  ou  Séraphin, 
Et  remplaçait  le  pain  qu'en  sa  ruse  grossière 
L'Esprit  d'orgueil  prétend  susciter  de  la  pierre. 
Chacun  lui  préparait  des  aliments  divers  : 
Les  célestes  greniers  pour  eux  étaient  ouverts. 
Chaque  Ange,  parcourant  la  sphère  qu'il  cultive, 
Moissonnait  pour  Jésus  d'une  main  attentive; 


; 
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hoisissant  les  épis  et  les  fruits  les  plus  beaux, 
La  manne  et  la  rosée  et  les  plus  fraîches  eaux, 
Et  du  cœur  des  palmiers  la  moelle  nourrissante, 
Et  la  sève  de  tout  sous  leurs  doigts  jaillissante. 
Ils  s'envolaient  ainsi,  des  mondes  étrangers 
En  un  rapide  essor  dépeuplant  les  vergers, 
Et,  pour  former  un  miel  de  toutes  leurs  merveilles, 
Allaient  et  revenaient  ainsi  que  des  abeilles. 

Mais  un  plus  doux  tribut  par  eux  était  offert 

Au  lutteur  fatigué  des  combats  du  désert; 

A  ses  yeux,  consolés  par  de  riants  prodiges, 

Ils  venaient  de  Satan  effacer  les  vestiges 

Et  les  noirs  souvenirs  que,  même  à  son  vainqueur, 

Le  sombre  Esprit  du  mal  laisse  toujours  au  cœur. 

Ils  montraient  à  Jésus,  en  leur  divin  langage 

Où  l'action  vivante  unit  au  son  l'image, 

Tout  le  bien  qu'opérait  sur  terre,  en  ce  moment, 

Chaque  juste  avec  lui  concourant  librement. 

Des  secrètes  vertus  lui  déroulant  le  drame, 

Ils  faisaient  devant  lui  passer  toute  belle  âme. 

Ce  qu'il  verrait  lui-même  en  son  propre  horizon 

S'il  n'eût  d'un  corps  humain  accepté  la  prison, 

A  cette  heure  il  le  vit  dans  les  discours  des  Anges, 

Et  sa  chair  frissonna  de  ces  clartés  étranges. 

Il  voyait,  des  soleils  harmonisant  l'essor, 

Se  croiser  dans  l'azur  leurs  mille  rênes  d'or, 

Et  courir  par  les  airs  les  germes  impalpables 

Des  mondes  à  venir  plus  nombreux  que  les  sables, 

Et  l'immense  nature,  en  son  ordre  éternel, 

Suivre  un  chemin  tracé  par  le  doigt  paternel, 

Et  l'ordre  plus  parfait  qu'établit  en  soi-même 
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L'âme  qui  suit  sa  loi  librement  et  qui  l'aime; 
Tout  ce  qu'en  naissant  homme  il  renonçait  à  voir, 
Tout  ce  qu'il  sauvera  de  l'infernal  pouvoir. 


ne. 


Dans  l'âme  humaine  ainsi  quand  tout  orgueil  s'abdiq 
Dieu  lui  prête  souvent  un  regard  fatidique, 
Et  fait  voir  de  son  ciel  les  vives  profondeurs 
A  qui  ferme  les  yeux  aux  mortelles  splendeurs. 

Tel,  ayant  écarté  l'orgueilleuse  vipère, 

Jésus  rentre  un  moment  dans  le  sein  de  son  père, 

Et  le  Verbe,  dans  l'homme  étant  seul  écouté, 

Reprend  possession  de  son  éternité. 

Il  habite  d'avance  en  la  cité  qu'il  fonde, 

Et  dans  les  temps  meilleurs  qu'il  veut  donner  au  monde. 

Au  lieu  de  ces  palais  de  pierre  et  de  limon 

Et  des  trônes  impurs  offerts  par  le  démon, 

Dieu  fait  part,  en  son  sein,  du  céleste  royaume 

Au  fils  du  charpentier  né  sous  un  toit  de  chaume. 

Oui,  Seigneur,  au  milieu  de  leurs  tentations, 

Vous  donnez  à  vos  fils  de  telles  visions, 

Montrant  à  l'ouvrier  la  splendide  muraille 

De  la  sainte  cité  pour  laquelle  il  travaille; 

Car  le  présent  est  rude,  et,  pour  nous  soutenir, 

Ce  n'est  pas  trop,  Seigneur,  de  voir  dans  l'avenir. 

Il  vit  donc,  sur  le  mont  d'où  Satan  prit  la  fuite, 

Cette  Jérusalem  nouvellement  construite, 

Aux  murs  de  jaspe  et  d'or,  aux  douze  fondements 

Faits  de  douze  couleurs,  de  douze  diamants; 

Où  jamais  n'est  entré  rien  de  tout  ce  qui  rampe, 
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Où  l'esprit  est  le  temple,  où  l'amour  est  la  lampe, 
Et  qui  porte  en  son  ciel,  toujours  pur  et  vermeil, 
La  gloire  du  Seigneur  pour  lune  et  pour  soleil. 

Tout  donc  lui  fut  montré  dans  cette  courte  extase  : 

Mais  lui-même  à  sa  lèvre  arrachant  le  doux  vase, 

Et  quittant  le  festin  par  les  Anges  servi, 

Il  reprit  le  sentier  précédemment  suivi, 

L'âpre  et  l'étroit  sentier  qui  bientôt  le  ramène 

Aux  labeurs  acceptés  de  l'existence  humaine. 

Il  rentre  sous  le  toit  de  l'artisan  obscur; 

Il  reprend  les  outils  qui  tapissent  le  mur, 

Et  rompt  le  pain  grossier  qui  l'attend  sur  la  table 

Entre  le  plat  d'argile  et  la  coupe  d'érable. 


VIII 


Nul  ne  veut  de  ton  joug  que  le  Christ  a  porté 

Et  chacun  te  blasphème,  6  sainte  pauvreté! 

Le  sage  même,  épris  des  luttes  qu'il  surmonte, 

T'appelle  une  douleur  et  le  riche  une  honte. 

Eh  bien  1  moi,  je  te  nomme  un  vrai  présent  du  ciel  : 

Non,  la  haine  en  ton  sein  ne  cuve  pas  son  fiel, 

O  mère  des  grands  cœurs,  nourrice  aux  flancs  robustes  ! 

Dieu  te  donne  à  former  les  voyants  et  les  justes, 

Et  tu  leur  fais  goûter  dans  l'ombre  où  tu  te  plais 

Ces  fortes  voluptés  qui  n'énervent  jamais. 

Salut,  rustiques  murs  qu'on  revoit  avec  larmes, 
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Où  pendent  des  aïeux  les  outils  et  les  armes! 
Pain  noir  que  la  fatigue  a  rendu  savoureux, 
Et  que  tes  fils  gaîment  se  partagent  entre  eux! 
Compagne  du  travail  jusqu'à  l'aube  prochaine, 
Lampe  de  fer  veillant  sur  la  table  de  chêne! 
Simple  vase  de  terre  où  reste  frais  longtemps 
Le  rameau  de  lilas,  premier  don  du  printemps! 
Livres  jaunis,  rangés  en  ordre  sur  la  planche! 
Antique  cheminée  où  le  soir  on  s'épanche, 
Place  où  le  fils  rassure,  en  lui  prenant  la  main, 
La  mère,  hélas  !  qui  songe  au  pain  du  lendemain  ! 
Ah  !  souvent,  quels  festins  apportés  par  les  Anges, 
Entre  l'homme  et  le  ciel  quels  radieux  échanges, 
Quel  royaume  inconnu  des  princes  et  des  rois 
L'esprit  d'en  haut  nous  fait  entre  ces  murs  étroits! 

Humble  renoncement  fertile  en  pures  joies, 
Nul  n'arrive  au  repos  qu'en  marchant  sur  tes  voies; 
Par  toi  seul  le  désir,  conservant  tout  son  feu, 
Vole  à  travers  ce  monde  et  va  droit  jusqu'à  Dieu. 
Ta  main  seule  du  cœur  tend  la  plus  noble  fibre; 
Qui  refuse  ton  joug  ne  veut  pas  être  libre; 
Et  nul  n'aime  son  frère  en  toute  charité 
S'il  ne  te  chérit  pas,  divine  pauvreté! 

Heureux  qui  te  choisit  pour  maîtresse  et  pour  guide  ! 

Tu  réserves  son  cœur  au  seul  trésor  solide. 

Le  riche,  en  ses  ennuis  languissammeut  couché, 

N'est  qu'un  pâle  captif  à  son  or  attaché. 

Mais  l'âme  de  tes  fils,  plus  ardente  et  plus  tendre, 

Sur  les  ailes  de  tout  est  prompte  à  se  répandre; 

Elle  s'en  va  flotter  sur  les  soleils  levants, 
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Sous  les  chênes  sacrés  fait  ses  palais  vivants, 
Et,  s'enivrant  d'air  pur  et  de  rieurs  sans  culture, 
A  pour  luxe  éternel  l'amour  de  la  nature. 

Dieu  te  donne  aux  chanteurs  comme  un  ange  gardien  ; 
Tu  tailles  dans  les  houx  leur  rustique  soutien  ; 
Sous  ta  cape  de  laine  ils  vont  de  ville  en  ville  ; 
Par  toi  leur  lyre  est  d'or,  si  leur  coupe  est  d'argile. 
Bienheureux  entre  tous  ces  aveugles  divins 
Qui  mangent  ton  pain  noir  sur  le  bord  des  ravins! 
Le  monde  après  mille  ans,  et  sans  que  rien  l'en  sèvre, 
S'abreuve  encor  du  miel  échappé  de  leur  lèvre. 
Qui  ne  voudrait  t'aimer  et  te  suivre  à  ce  prixl 
Ne  t'eloigne  donc  plus;  à  ceux  que  tu  chéris 
N'épargne  pas  la  faim,  les  maux  de  toute  sorte, 
Ange!  mais  au  désert  où  l'esprit  les  emporte, 
Devant  le  vrai  royaume  entr'ouvert  à  leurs  yeux, 
Fais-leur  goûter  parfois  le  pain  venu  des  cieux. 
Montre-leur  un  moment  le  laurier  que  Dieu  donne, 
Mets  en  eux  le  mépris  de  toute  autre  couronne! 
Pour  qu'au  fort  des  douleurs  du  jeûne  et  de  l'oubli, 
Quand  le  démon  viendra,  jugeant  l'homme  affaibli, 
Les  tenter  à  l'écart  avec  un  pain  immonde 
Et  leur  offrir  la  pourpre  et  les  trônes  du  monde, 
L'esprit  du  Maître  en  eux  se  relève  à  l'instant, 
Et  qu'ils  disent  aussi  :  «  Retire-toi,  Satan  !  » 


1847. 
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Jésus,  fertilisant  de  ses  sueurs  divines 

L'héritage  où  mûrit  sa  couronne  d'épines, 

Fait  l'œuvre  de  son  père,  et,  comme  il  est  écrit, 

Passe  dans  Israël  sans  asile  et  proscrit; 

Travaillant  dans  les  pleurs;  des  miracles  qu'il  sème, 

Des  bénédictions  payé  par  l'anathème  ; 

Se  lassant  à  guérir,  dans  le  flot  baptismal, 

Les  péchés  de  la  terre  infatigable  au  mal. 

Des  hommes  le  suivaient  que  la  douleur  amène. 
A  chaque  pas,  un  cri  de  la  misère  humaine, 
Dominant  mille  cris,  voix  d'un  cœur  plus  aimant, 
Vient  au  cœur  de  Jésus  frapper  plus  fortement. 
Et  la  foi  sait  ravir,  forçant  Dieu,  s'il  hésite, 
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Le  don  miraculeux  que  l'amour  sollicite. 
C'est  la  Chananéenne  et  son  cœur  obstiné, 
Et  l'espoir  maternel  jamais  déraciné; 
'idolâtre,  en  sa  nuit  tout  à  coup  éclaircie, 
force  de  vouloir,  a  connu  le  Messie, 
Le  Dieu  venu  pour  tous,  mais  qui  se  tient  caché 
Et  dont  l'esprit  ne  luit  qu'à  ceux  qui  l'ont  cherché. 

)r,  les  disciples,  las  du  bruit  de  sa  prière, 
)e  leurs  mains  sans  pitié  la  poussaient  en  arrière; 
[ais  elle,  aux  pieds  du  Christ  se  traînant  à  genoux, 
Priait  :  «  Fils  de  David,  ayez  pitié  de  nousl 
)élivrez  mon  enfant  que  le  démon  tourmente.  » 

it  Jésus,  retenant  sa  parole  clémente, 

lait  un  dur  silence,  et,  prêt  à  s'émouvoir 
Devant  ces  pleurs  sacrés,  semblait  ne  pas  les  voir. 
Enfin,  pour  l'éprouver  et  donner  aux  fidèles 
De  la  foi  des  gentils  d'invincibles  modèles, 
Il  laissa,  —  lui  Jésus  1  —  tomber  ce  mot  cruel: 
«  Je  ne  suis  envoyé  qu'aux  brebis  d'Israël.  » 
Toujours  elle  priait.  Lui,  comme  sans  l'entendre: 
«  Pour  le  jeter  aux  chiens,  il  n'est  pas  bon  de  prendre 
Le  pain  des  fils  de  Dieu. 

—  Seigneur  !  d'un  ton  soumis 
Dit-elle,  aux  petits  chiens  du  moins  il  est  permis 
De  manger  à  vos  pieds  les  miettes  de  la  table.  » 

Et  Jésus,  reprenant  son  dessein  véritable  : 
«Femme,  votre  foi  donne  un  grand  exemple;  allez! 
Que  Dieu  fasse  pour  vous  ainsi  que  vous  voulez.  » 
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Et  la  mère  trouva  la  joie  en  sa  famille, 

Car  le  démon  sur  l'heure  avait  quitté  sa  fille. 


II 


Autre  part,  —  mais  toujours  ailleurs  que  dans  Sion,  — 

Aussi  ferme  en  sa  foi,  c'est  le  Centurion; 

Au  baptême  de  feu  la  charité  le  lave, 

Car  il  vient,  —  lui  soldat,  —  prier  pour  son  esclave. 

«  Maître,  un  mal  inconnu  consume  avec  lenteur 
Et  torture  en  son  lit  mon  pauvre  serviteur! 
—  J'irai  I  lui  dit  Jésus,  l'encourageant  d'un  signe, 
Je  le  soulagerai. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  digne, 
Reprit  l'humble  étranger,  pour  cette  guérison, 
De  vous  voir,  ô  Seigneur,  entrer  dans  ma  maison  ; 
Mais  dites  seulement  I  du  mal  qui  nous  désole, 
Vous  guérirez  cette  âme  avec  une  parole  I  » 

Et  Jésus,  se  tournant  vers  les  groupes  nombreux, 
S'étonne  et  parle  ainsi  :  «  Parmi  tous  les  Hébreux 
Jamais  je  n'ai  trouvé  tant  de  foi  qu'en  cet  homme! 
Sors,  et  qu'il  te  soit  fait,  dit-il  au  fils  de  Rome, 
Selon  que  tu  le  crois!  » 

Le  serviteur  chéri 
Au  retour  de  son  maître  était  déjà  guéri. 
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III 


Heureuse  dans  sa  foi  l'âme  vaillante  et  ferme, 
De  tous  les  dons  du  ciel  elle  a  reçu  le  germe; 

ses  nuits  de  douleur  présageant  guérison, 
Un  rayon  vif  et  pur  réchauffe  sa  prison. 
Heureux  le  cœur  soumis  au  mal  expiatoire 
Qui,  même  sans  guérir,  ne  cesse  pas  de  croire; 
Sa  souffrance  est  moins  lourde  à  porter  ici-bas 
Que  les  plaisirs  du  monde  au  cœur  qui  ne  croit  pas. 
L'ennui  suffit  chez  l'un  pour  souffler  le  blasphème  ; 
Plus  l'autre  est  torturé,  mon  Dieu  1  plus  il  vous  aime, 
Plus  il  voit  resplendir,  adorant  vos  desseins, 
Le  trône  qui  l'attend  là-haut,  parmi  les  saints; 
Plus  ardent  il  perçoit  dans  sa  douleur  charnelle 
L'intime  vision  de  la  gloire  éternelle. 
Oui,  tandis  que  l'impie,  épris  des  voluptés, 
Ne  croit  plus  aux  plaisirs  dès  qu'il  les  a  goûtés, 
L'homme  en  qui  la  foi  forte  a  dissipé  toute  ombre 
Voit  au  fond  des  douleurs  des  voluptés  sans  nombre  ; 
Car  lui  seul,  en  souffrant,  libre  de  tout  remord, 
Comme  une  guérison  peut  embrasser  la  mort. 
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Mon  Dieu  I  seul  de  vos  créatures, 
Pourquoi  l'homme  peut-il  douter, 
Lui,  né  pour  vos  splendeurs  futures 
Que  nulle  autre  ne  doit  goûter? 
Tout  vous  annonce  et  vous  adore  : 
La  nuit  sombre  croit  à  l'aurore, 
L'hiver  croit  au  printemps  vermeil. 
L'homme  seul  hésite,  examine; 
Lui,  que  votre  Verbe  illumine, 
Il  nie  en  face  du  soleil  ! 

La  foi,  la  foi  seule  est  féconde; 
La  foi  nous  apprit  à  semer. 
C'est  la  foi  qui  peuple  le  monde  ; 
Il  faut  croire  pour  bien  aimer. 
Sur  la  branche  humide  qui  ploie, 
Avant  que  nul  fruit  ne  s'y  voie, 
C'est  la  foi  qui  bâtit  les  nids. 
Montrant  des  régions  plus  belles, 
La  foi  porte  les  hirondelles 
Dans  les  espaces  infinis. 

Dans  l'azur,  sans  savoir  leur  route, 
Comme  des  troupeaux  familiers, 
Les  soleils,  sans  frayeur  ni  doute, 
Marchent,  devant  Dieu,  par  milliers. 
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La  foi  guide  l'œil  du  prophète  ; 
Elle  fait  entendre  au  poète 
Les  bruits  qui  deviendront  des  vers. 
Au  chercheur  ardent  qui  découvre, 
Par  la  foi  l'horizon  qui  s'ouvre 
Fait  voir  les  nouveaux  univers. 

La  foi,  bien  mieux  que  la  boussole, 
Conduit  les  cœurs  et  les  vaisseaux. 
Le  martyr  que  la  foi  console 
Des  lions  brave  les  assauts. 
Chaque  astre,  sur  la  foi  du  Maître, 
Vole  à  son  but,  sans  le  connaître, 
Et  Dieu  te  le  révèle  à  toi  1 
Crois  donc,  ô  raison  trop  altièrel 
L'œuvre  de  la  nature  entière 
N'est  qu'un  immense  acte  de  foi. 


Et  moi,  Seigneur,  aussi,  je  fus  rebelle  à  croire! 
Le  doute,  en  ses  déserts,  m'a  longtemps  égaré; 
Loin  du  puits  de  Jacob,  où  les  âmes  vont  boire, 
Indocile  au  pasteur,  j'ai  vécu  séparé. 

Je  tentai  l'inconnu  dans  mon  orgueil  avide, 
Je  voulais  une  source  à  l'écart  du  troupeau  ; 
J'ai  marché  dans  la  nuit,  j'ai  sondé  dans  le  vide, 
Et  l'orgueil  m'a  partout  creusé  des  puits  sans  eau. 
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Un  mirage  m'appelle  à  des  sources  lointaines; 
Mais  l'onde,  au  loin,  recule  ou  tarit  devant  moi. 
De  tout  humain  savoir  j'ai  goûté  les  fontaines, 
Et  j'en  ai  rapporté  la  soif  de  votre  foi. 

Mon  esprit  altéré  me  devient  un  supplice; 
Faites  pleuvoir  en  lui  quelques  larmes  du  ciel. 
Rendez  à  mes  désirs,  rendez  votre  calice, 
J'y  veux  boire,  ô  mon  Dieu,  même  avec  tout  son  fiel  ! 

J'ai  dans  ma  fièvre  encor,  j'ai  des  rêves  funèbres; 
Cette  langue  qui  prie  est  prête  à  blasphémer. 
Éclairez  ma  raison,  je  connais  mes  ténèbres; 
Faites-moi  croire,  ô  Dieu,  je  me  charge  d'aimer  I 

Seigneur,  vous  écoutez  la  plus  humble  prière, 

Et  le  cri  de  l'insecte  et  celui  de  l'oiseau, 

Et  cet  agneau  perdu  qui  demande  sa  mère, 

Et  cette  herbe  séchée  à  qui  manque  un  peu  d'eau. 

Votre  nom  prononcé  rafraîchit  la  pensée; 

Il  rayonne  dans  l'ombre  où  je  m'enveloppais. 

Toute  larme  pieuse,  à  vos  genoux  versée, 

Est,  pour  un  cœur  souffrant,  le  baume  de  la  paix. 

Vous  m'entendrez,  Seigneur,  car  je  pleure  et  j'espère  ! 
J'élève  à  vous  mon  cœur  par  le  monde  abattu. 
J'espère  1  et  votre  loi,  tendre  comme  une  mère, 
De  la  douce  espérance  a  fait  une  vertu. 

Redonnez-moi,  Seigneur,  la  vie  et  le  courage; 
due  j'aille  en  vous  servant  jusqu'à  la  fin  du  jour; 
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Dissipez  des  erreurs  le  stérile  nuage 
Au  rayon  de  la  foi  rallumé  par  l'amour. 

L'orgueil  ferme  le  cœur  aux  innocentes  joies 
Et  tient  la  porte  ouverte  à  l'ennui  triomphant. 
Donnez-moi,  pour  marcher  humblement  dans  vos  voies, 
La  raison  du  vieillard  et  la  foi  de  l'enfant. 

Alors,  Seigneur,  alors,  mon  âme  calme  et  forte 
Souffrira,  sans  colère  et  sans  fougueux  transports, 
Le  mal  que  chaque  jour  et  chaque  nuit  apporte 
A  cette  argile  de  mon  corps. 
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Or,  fuyant  Israël,  terre  ingrate  et  jalouse, 
Souvent  dans  le  désert  Jésus,  avec  les  Douze, 
Sachant  que,  selon  Dieu,  son  jour  n'est  pas  venu, 
Cherchait  la  paix,  ce  bien  aux  cités  inconnu  ; 
Cette  paix  du  désert  pleine  d'austères  fêtes, 
Où  d'eux-mêmes  souvent  s'exilent  les  prophètes. 

Sans  que  la  foule  encor  s'excite  à  les  haïr, 
Loin  de  son  vain  tumulte  ils  ont  besoin  de  fuir. 

Car  ce  n'est  qu'au  désert,  au  jour  de  la  nature, 
Que  la  parole  en  nous  luit  plus  vive  et  plus  pure. 
Dans  le  silence,  alors,  du  monde  et  de  tout  bruit, 
L'intime  symphonie  en  nos  cœurs  se  construit; 
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'âme,  ayant  écarté  ce  que  l'homme  interpose, 
ïntend  la  voix  de  Dieu  sortir  de  toute  chose, 
'uise  au  flot  infini  du  rocher  débordant, 
:t  parle  à  Jéhovah  dans  le  buisson  ardent. 

le  Maître  des  siens  peut  mieux  se  faire  entendre; 
y  trouve  leur  cœur  plus  ouvert  et  plus  tendre. 
Là,  par  mille  tableaux  et  par  mille  chansons, 
La  nature,  ô  Jésus!  aidait  à  vos  leçons, 
Et  prêtait,  y  mêlant  de  radieux  symboles, 
La  vie  et  la  couleur  aux  mystiques  paroles. 

Montrant  partout  l'exemple,  il  dit  les  soins  touchants 
Que  le  Père  céleste  a  pour  la  fleur  des  champs; 
Le  lis,  en  sa  blancheur,  plus  qu'un  roi  magnifique, 
Quoiqu'il  n'ait  point  filé  sa  splendide  tunique; 
L'oiseau  nourri  de  grains  sans  qu'il  songe  à  semer, 
Contents  l'un  de  chanter  et  l'autre  d'embaumer; 
.es  bourgeons  du  figuier,  plus  sages  que  les  sages, 
)u  printemps  et  des  fleurs  infaillibles  présages; 
.e  royaume  de  Dieu,  lentement  élevé, 
imme  l'arbre  sorti  du  grain  de  sénevé; 
froment  dévoré  par  l'ivraie  et  le  sable, 
la  sainte  parole  en  nos  âmes  semblable. 
:i,  le  blé  du  ciel,  l'espoir  du  pain  nouveau, 
[eurt  faute  d'une  larme  et  d'une  goutte  d'eau  ; 
[ci,  le  grain  germa,  l'épi  déjà  s'annonce, 
.a  passion  bientôt  l'étouffé  sous  la  ronce, 
>ù,  trop  voisins  du  monde,  hélas  !  les  blés  naissants 
>nt  foulés  sous  les  pieds  de  mille  impurs  passants. 


enseignait  ainsi  :  montrant  dans  la  nature 
v.  14 
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Le  sens  mystérieux  caché  sous  la  figure  ; 
Traduisant  les  forêts,  les  fleuves  et  les  vents; 
Parlant  comme  son  père  avec  des  mots  vivants. 
Car,  pour  tout  homme  instruit  à  la  divine  école, 
L'univers  tout  entier  n'est  qu'une  parabole. 

La  nature,  ô  mon  Dieu,  pleine  de  votre  espnt, 
Porte  aussi  sur  son  front  un  Évangile  écrit  ; 
Et,  nous  faisant  aimer  vos  lois  qu'elle  proclame, 
Le  poète  y  sait  lire  avec  les  yeux  de  l'âme. 


Il 


Oui,  ton  livre,  ô  Nature,  à  l'impie  est  fermé  : 

La  foi  seule  y  pénètre  ; 
Pour  guider  le  regard  sur  ce  texte  animé, 

Il  faut  le  doigt  du  Maître. 

Plus  s'exalte  l'orgueil  sondant  les  vastes  deux, 

Plus  la  nuit  se  fait  noire. 
Nul  ne  voit  dans  l'esprit  et  plus  loin  que  les  yeux, 

Sans  aimer  et  sans  croire. 

Plaignons  l'homme  charnel!  il  passe  aveuglé  et  sourd, 

Niant  chaque  merveille  ; 
Dans  l'épaisseur  des  sens  il  dort  d'un  sommeil  lourd; 

Le  désir  seul  l'éveille. 

Au  poids  de  ses  besoins,  souvent  de  ses  ennuis, 
Il  pèse  toutes  choses, 
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Sans  aller  plus  avant  que  la  saveur  des  fruits, 
Que  le  parfum  des  roses. 

Il  demande  au  soleil  de  faciles  moissons; 

Puis,  la  faim  satisfaite, 
Il  glane  des  plaisirs,  mais  jamais  des  leçons, 

Dans  la  nature  en  fête. 

Aux  doux  bruits  du  feuillage  il  s'est  bercé  parfois, 

En  ses  loisirs  frivoles; 
Jamais  il  n'a  cueilli,  dans  le  secret  des  bois, 

La  fleur  des  paraboles. 

S'il  vante  le  savoir  qui  décrit  les  soleils 

Et  l'orgueil  de  l'étude, 
Il  fuit  sa  conscience  et  les  graves  conseils 

Nés  de  la  solitude. 

Il  y  trouverait  Dieu  qui  remplit  les  déserts, 
Dieu  que  tout  être  nomme! 

À,  chênes  et  roseaux,  sables  ou  gazons  verts, 
Tout  le  révèle  à  l'homme. 

Tout  nous  peint  l'invisible  et  raconte  le  ciel  : 

Ce  lis  qui  vient  d'éclore 
lous  offre  une  leçon  plus  douce  que  son  miel; 

Mais  le  méchant  l'ignore. 


Pour  lui  tout  est  obscur,  tout  est  muet  pour  lui; 

Dieu  frappe  en  vain  sa  porte, 
En  vain  l'Océan  gronde  ou  l'arc-en-ciel  a  lui, 

Il  dit  toujours  :  «  Qu'importe!  » 
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Jamais  son  œil,  des  deux  sondant  l'infinité, 
Dans  l'azur  ne  s'élance; 

L'oreille  de  son  cœur  n'a  jamais  écouté 
Les  accords  du  silence. 

Des  purs  foyers  d'amour  il  n'approche  jamais. 

Jamais  il  n'y  prend  flamme; 
La  foudre  peut  demain  frapper  son  crâne  épais 

Sans  éclairer  son  âme. 


III 


C'est  qu'il  faut,  ô  mon  Dieu,  loin  du  monde  moqueur, 
Regarder  la  Nature  avec  les  yeux  du  cœur. 
Vous  seul  et  votre  Esprit  apprenez  aux  plus  dignes 
A  connaître,  au  désert,  à  traduire  vos  signes, 
A  saisir  le  symbole  en  son  intime  loi, 
A  voir  en  action  l'espoir,  l'amour,  la  foi. 


IV 


Puisque  l'univers  est  un  livre 
Écrit  pour  les  yeux  innocents, 
Seigneur,  quand  son  attrait  m'enivre, 
Rends  plus  purs  mon  âme  et  mes  sens. 
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Puisque  au  trésor  des  paraboles 
La  foi  trouve  un  accès  permis, 
Donne-moi,  devant  tes  symboles, 
Le  cœur  simple  et  l'esprit  soumis. 

La  nature  sera  plus  belle 

Et  me  parlera  sans  détour, 

Si,  pour  toi,  je  deviens  comme  elle, 

Obéissant  et  plein  d'amour. 

O  mon  Dieu  !  fais-moi  donc  largesse 
De  douceur  et  d'humilité, 
Pour  que  j'apprenne  ta  sagesse 
Écrite  dans  l'immensité. 

Fais-moi  lire,  au  front  des  nuages, 
L'alphabet  d'or  et  de  vermeil 
Dont  l'azur  déroule  les  pages 
Sous  les  doigts  ardents  du  soleil; 

Et  les  contours  des  monts  austères, 

Et,  sur  les  gazons  diaprés, 

Le  sens  des  mille  caractères 

Que  les  fleurs  tracent  dans  les  prés; 

Les  réseaux  tremblants  sur  la  mousse 
Qu'à  l'ombre  du  feuillage  noir 
La  lune,  avec  sa  blancheur  douce, 
Tresse  au  pied  des  chênes  le  soir. 

Fais  que  je  sache  mieux  entendre 
L'esprit  caché  dans  cette  voix 
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Qui  parle  au  cœur  plaintif  et  tendre, 
Quand  le  vent  gémit  dans  les  bois. 

Je  veux  recueillir  sur  les  cimes 
Des  accords  l'innombrable  essaim, 
Pour  exprimer  ces  voix  intimes 
Qui  me  tourmentent  dans  mon  sein. 

Toi,  nature,  qui  me  pourvoies 
De  mélodie  et  de  couleurs, 
Riche  écho  de  toutes  mes  joies, 
Tu  l'es  surtout  de  mes  douleurs  1 

Hélas!  les  grandes  harmonies, 
Le  vent,  les  mers  et  les  forêts 
Ne  sont  que  larmes  infinies, 
Ou  des  craintes,  ou  des  regrets. 

Mon  Dieu!  votre  amour  la  tourmente; 
C'est  le  secret  qu'elle  m'a  dit  ; 
Car  si  toute  voix  se  lamente, 
Pas  une  voix  ne  vous  maudit. 

Seigneur,  pour  peindre  l'invisible 
Si  vous  avez  choisi  mes  mains, 
Si  ma  langue  a  le  don  terrible 
De  vous  nommer  chez  les  humains, 

A  mon  esprit,  qui  s'épouvante 
Des  choses  qu'il  doit  révéler, 
Prêtez  la  parole  vivante 
Que  la  nature  sait  parler. 
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Donnez-moi  ses  couleurs  de  flamme, 
Donnez-moi  ses  accords  puissants; 
Que  je  sache  éveiller  une  âme 
Chez  l'homme  endormi  dans  ses  sens. 

Loin  de  moi  toute  vaine  image 
Faite  pour  le  plaisir  des  yeux  ; 
Que  chaque  fleur,  dans  mon  langage, 
Cache  un  parfum  mystérieux. 

Telle  est,  ô  mon  Dieu,  la  nature  ! 
Que  je  vous  serve  en  l'imitant! 
Que  toute  chair  dans  ma  peinture 
Trahisse  un  esprit  palpitant, 

Afin  que  l'homme  qui  blasphème 
Sente,  au  vif  éclat  de  mes  vers, 
Tout  ce  que  j'ai  senti  moi-même 
En  feuilletant  votre  univers. 

Qu'il  entende  une  plainte  immense 
Expirant  au  pied  de  la  croix, 
Et  qu'averti  de  sa  démence, 
Il  répète  à  son  tour  :  «  Je  crois  1  » 

Parfois,  dans  un  matin  prospère, 
Au  milieu  des  nids  et  des  fleurs, 
Qu'il  distingue  ce  mot  :  «  J'espère  1  » 
Et  sourie  à  travers  ses  pleurs; 


Qu'en  tout  son  être  alors  s'élève 
Un  cri  sublime  et  débordant, 
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Étouffant  les  bruits  de  la  grève, 
Tel  que  la  mer  haute  et  grondant; 

Sanglots,  chants  railleurs,  voix  impures, 
Ce  cri  les  domine  en  tout  lieu... 
C'est,  au  fond  de  tous  nos  murmures, 
La  voix  de  votre  amour,  mon  Dieu  ! 

1852. 
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LA     TEMPÊTE 
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navire  est  immense,  un  peuple  entier  l'habite, 
D'après  un  plan  divin  sa  charpente  est  construite; 
L'homme  en  a  pris  le  bois  aux  plus  divers  climats, 
Cent  ans  n'ont  pas  suffi  pour  en  dresser  les  mâts. 
Nul  ne  connaît  son  port,  son  vrai  nom,  ni  son  âge. 
Ses  hôtes  les  plus  vieux  sont  nés  dans  le  voyage. 
Pourtant,  un  récit  vague  à  leurs  fils  garde  encor 
Les  regrets  et  l'espoir  d'un  ciel,  d'un  pays  d'or; 
Et,  montrant  quel  chemin  doit  les  y  reconduire, 
Des  signes  sont  écrits  partout  sur  le  navire. 

Mais,  plutôt  que  de  lire  à  ce  livre  sacré, 
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Chacun  se  fait  un  port,  une  route  à  son  gré. 

La  nef  est  bien  pourvue,  on  peut  gaîment  y  vivre; 

Jamais  le  flot,  battant  ses  flancs  doublés  de  cuivre, 

N'entama  jusqu'ici  le  vaisseau  paternel, 

Et,  comme  il  est  antique,  il  semble  être  éternel. 

Donc,  sans  souci  des  eaux  et  des  vents  qui  font  trêve, 
Chacun  poursuit  à  part  son  calcul  ou  son  rêve  ; 
Chacun  prend  pour  seul  Dieu  soi-même  et  son  penchant 
Le  matelot  s'enivre  ou  danse;  le  marchand 
Compte  le  gain  futur;  et  là,  comme  en  nos  villes, 
Grondent  sous  les  plaisirs  les  discordes  civiles. 
Les  chefs  aveuglément,  sur  la  pourpre  accoudés, 
Boivent  leur  vin  dans  l'or  et  font  courir  les  dés; 
Ils  n'interrogent  plus  la  marche  des  étoiles. 
Le  navire  est  robuste  et  vogue  à  pleines  voiles; 
On  ne  consulte  guère  un  ciel  toujours  serein; 
Ils  ont  pris  leur  orgueil  pour  livre  souverain. 

De  l'infaillible  carte  ainsi  fermant  les  pages, 

Les  plus  vains  du  timon  éloignent  les  plus  sages. 

Or,  le  seul  vrai  pilote  est  assis  à  l'écart  ; 

La  discorde  et  l'orgie  attristent  son  regard; 

De  son  manteau  d'azur  voilant  sa  tête  blonde, 

Il  demande  au  sommeil  de  lui  cacher  ce  monde; 

Il  songe,  et,  par  delà  notre  étroit  horizon, 

De  son  père  il  revoit  la  céleste  maison. 

Et  nul  ne  s'aperçoit,  dans  ce  peuple  en  délire, 

Que  le  Seigneur  absent  manque  à  l'humain  navire; 

Et  tous  ont  oublié,  comme  s'il  était  mort, 

Celui  qui  sait  la  route  et  tient  les  clefs  du  port. 
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Nous  laissons  tous,  hélas!  jusqu'au  péril  extrême, 
^e  guide  intérieur  dormir  en  nous  de  même. 
Luand  souffle  un  heureux  vent,  quand  le  monde  est  ami, 
fui  ne  songe  au  patron  sur  la  barque  endormi; 
it  souvent  une  main  faible,  inhabile,  infâme, 
"ient,  au  jour  du  danger,  le  gouvernail  de  l'âme. 


II 


roici  l'écueil!  l'assaut  des  flots  inattendus 

>ont  les  cieux  consultés  nous  auraient  défendus! 

roici  le  grand  orgueil  qu'aucun  orgueil  ne  dompte; 

'Océan  qui  rugit,  la  mer,  la  mer  qui  monte! 

Lui  pourra  l'abaisser,  la  superbe  des  eaux? 

[omme  !  un  autre  que  toi  guide  au  port  les  vaisseaux. 

"oi,  tu  sais,  dans  le  chêne  ou  l'or  que  tu  découpes, 

'u  sais  tailler  leurs  flancs  et  festonner  leurs  poupes; 

"u  sais  tisser  la  voile  et  nouer  leurs  agrès; 

)e  l'aimant  conducteur  tu  connais  les  secrets; 
des  coursiers  d'airain  donnant  leur  cœur  de  flamme, 

"u  semblés  prendre  au  ciel  le  don  de  faire  une  âme; 
Tu  ne  lui  prendras  pas  les  clefs  du  gouffre  amer  : 
Tu  tiens  la  barque,  et  Dieu  tient  le  vent  et  la  mer. 


Le  vent,  la  mer!  tous  deux  rassemblent  leur  colère 
L'immensité  rugit  sous  la  nef  séculaire; 
Le  noir  bélier  d'autan  du  front  vient  s'y  heurter. 
L'abîme  aux  flancs  rétifs  est  las  de  nous  porter; 
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Et  sur  nos  fronts  le  ciel,  voûte  livide  et  basse, 

Paraît  prêt  à  crouler  quand  l'éclair  le  crevasse. 

Là-bas,  à  l'horizon,  plongeant  et  surnageant, 

La  vague,  mont  noirâtre  à  la  crête  d'argent, 

Roule  vers  le  navire  ainsi  qu'un  mur  immense. 

Mais,  ô  mer,  ton  courroux  n'est  pas  notre  démence  ! 

La  nature  a  toujours  sa  lente  majesté. 

Le  flot  le  plus  fougueux,  en  cadence  apporté, 

Ne  se  tord  qu'en  frappant  l'obstacle  né  des  hommes. 

Le  seul  désordre  est  là,  sur  la  nef  où  nous  sommes. 

Un  craquement  affreux  au  coup  du  flot  répond  ; 

Les  mâts  déracinés  ont  fracassé  le  pont; 

Le  gouvernail,  funeste  à  la  main  la  plus  forte, 

La  renverse  en  cédant  à  la  mer  qui  l'emporte. 

Dès  le  premier  éclair,  dès  le  ciel  nuageux, 
La  peur  folle  a  chassé  le  fol  entrain  des  jeux. 
A  menacer  les  chefs  chacun  met  son  courage  : 
La  haine  gronde  à  bord  aussi  haut  que  l'orage  ; 
La  hache  fratricide  y  court  dans  chaque  rang, 
Et  quand  la  vague  en  sort,  elle  est  teinte  de  sang. 


III 


Mais,  ô  divin  pilote  1  en  ce  lâche  tumulte, 
Quelques  hommes  encor  te  conservaient  leur  culte, 
Et,  malgré  ton  sommeil,  tu  leur  étais  présent. 
Ils  savent  la  vertu  de  ton  nom  bienfaisant, 
Ce  nom  qui,  prononcé  dans  l'horreur  du  naufrage, 
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Te  rappelle  au  timon  et  conjure  l'orage. 

O  Maître,  éveille-toi!  c'est  l'heure  où  le  danger 

Consterne  le  marin  comme  le  passager. 

Maître,  aurais-tu  quitté  ce  navire  où  tout  tremble? 

Ah  1  c'est  presque  à  la  mort  que  ton  sommeil  ressemble 

Ëveille-toi,  pilote,  et  viens  chasser  l'orgueil, 
Cet  impur  nautonier  qui  nous  mène  à  l'écueil. 
Sous  le  vent  des  erreurs,  des  songes  faux  ou  vagues, 
Jamais  les  passions  n'ont  tant  gonflé  leurs  vagues; 
Jamais  chez  les  humains  des  appétits  plus  vils 
N'ont  soulevé  les  flots  des  orages  civils. 

Ce  n'est  plus  la  tempête  et  les  combats  de  l'âme! 
L'esprit  dort  :  c'est  la  chair  qui  gronde  et  qui  réclame, 
La  chair  qui  veut  aussi  son  jour  de  plein  pouvoir, 
Et  tient  son  bon  plaisir  pour  règle  du  devoir. 
L'austère  liberté  n'est  plus  le  bien  qu'on  prise; 
Aujourd'hui  ce  qu'un  peuple  envie  aux  rois  qu'il  brise, 
Ah  !  ce  n'est  pas  leur  droit,  leur  honneur,  hochet  vain  ! 
C'est  leur  verre  plus  grand  et  plein  d'un  meilleur  vin  ; 
C'est  la  table  et  le  lit,  dans  sa  molle  parure, 

»Où  se  vautre  à  plaisir  l'opulente  luxure; 
Ce  qu'il  veut,  c'est  jouir  avec  ses  reins  de  fer 
Des  vices  somptueux  qu'il  abhorrait  hier. 
La  chair  est  l'antre  impur  d'où  sortent  ces  tempêtes, 
Ces  ouragans  soufflés  par  tant  de  faux  prophètes! 

Pilote,  Esprit  divin,  ne  te  cache  donc  plusl 
Reviens  de  ton  sommeil  à  la  voix  des  élus; 

IQue  ton  regard  nous  luise  en  sa  douleur  austère, 
Et  du  port  inconnu  perce  enfin  le  mystère  ! 
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Seigneur,  nous  périssons!  nos  rêves  décevants 
Se  sont  faits  sur  la  mer  les  complices  des  vents. 
L'espoir  qui  nous  portait  s'use  à  chaque  méprise. 
Nous  allons  renoncer  à  la  terre  promise. 
Notre  orgueil  est  à  bout  :  le  peuple  harassé 
Demande  à  retourner  dans  les  eaux  du  passé, 
Tout  prêt  à  jeter  l'ancre  en  ce  port  du  vieux  monde 
Où  l'arche  pourrissait,  tant  la  vase  est  immonde. 


IV 


Or,  Jésus,  que  la  foudre  avait  laissé  dormir, 
Entend,  dans  son  sommeil,  supplier  et  gémir; 
Il  se  lève;  la  paix  sur  sa  face  est  empreinte: 
«  Ayez  foi,  nous  dit-il,  et  vous  serez  sans  crainte.  » 
Puis  il  commande  aux  flots  ;  le  geste  de  sa  main 
Calme  et  fait  obéir  l'onde  et  le  cœur  humain. 

Et  l'arche  du  pécheur  qui  porte  un  temple  en  elle, 
Voit  poindre  à  l'occident  une  terre  nouvelle. 

1848. 
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fésus  vers  la  montagne,  accompagné  des  siens, 
[enacé  dans  Juda,  fuyait  les  Pharisiens. 

l'est  chez  l'étranger  seul  que  les  cités  en  fête 

parent  pour  offrir  un  asile  au  prophète; 
-raint  ou  persécuté  par  d'étroits  raisonneurs, 
Toujours  sa  propre  ville  est  pour  lui  sans  honneurs. 

Il  vint  près  de  Sichar,  bourg  de  la  Samarie, 
Du  gazon  printanier  la  glèbe  étant  fleurie 
Et  quatre  mois  avant  le  temps  de  la  moisson. 

lu  pied  du  Garizim  qui  ferme  l'horizon, 

>ar  le  champ  dont  Jacob,  dans  un  dernier  partage, 
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De  Joseph,  entre  tous,  agrandit  l'héritage, 
Il  passait  triste  et  las.  Car,  dès  le  point  du  jour, 
Répandant  la  parole  et  marchant  tour  à  tour, 
Sans  avoir  d'un  ami  vu  s'ouvrir  la  demeure, 
Il  marchait;  et  c'était  déjà  la  sixième  heure. 

Dans  un  angle  du  champ  plus  humide  et  plus  vert, 
De  l'ombre  des  palmiers  à  midi  recouvert, 
Un  puits,  au  voyageur  tombant  de  lassitude, 
De  sa  pierre  abritée  offrait  la  solitude  ; 
Jacob  l'avait  creusé;  gardant  son  nom  chéri, 
Jamais,  depuis  ce  temps,  la  source  n'a  tari  ; 
Et  des  troupeaux  nombreux  peuvent  y  boire  encore, 
Le  soir,  quand  chaque  vierge  a  rempli  son  amphore. 
Fatigué  de  la  route  et  du  poids  des  soucis, 
Sur  la  pierre  du  bord  Jésus  s'était  assis; 
Et,  donnant  le  repos  du  corps  à  la  prière, 
Immobile,  il  parlait  à  l'esprit  de  son  père. 

Il  restait  seul,  les  Douze  étant,  au  bourg  prochain, 
Pour  les  besoins  du  jour  allés  chercher  le  pain. 

Or,  l'urne  sur  la  tête,  une  Samaritaine, 
Belle  encore,  venait  puiser  à  la  fontaine. 
Jésus  la  vit.  Seigneur,  devant  vos  yeux  cléments, 
La  femme  a  trouvé  grâce  en  ses  égarements. 
L'aspect  d'un  étranger  la  surprend;  elle  hésite. 
Lui,  d'un  geste  adouci,  la  rassure  et  l'invite; 
De  sa  voix  calme  et  grave  il  parle.  Sans  rougeur 
Et  sans  trouble  elle  entend  le  chaste  voyageur  : 
«  Donne,  lui  dit  le  Christ,  j'ai  soif.  » 
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Elle  s'avance, 
Pose  l'urne  à  ses  pieds,  et,  rompant  le  silence, 
Avec  l'espoir  secret  d'un  fertile  entretien, 
Au  palmier  qui  lui  tend  son  ombre  et  son  soutien 
S'appuie  ;  et,  sans  lutter  contre  un  charme  qu'elle  aime, 

re  ose  interroger  l'étranger  elle-même. 


LA    SAMARITAINE 


Quoi!  dans  l'urne  où  je  puise,  étant  fils  de  Judas, 
Seigneur,  tu  boirais  l'eau  que  tu  me  demandas! 
Étrangère  à  tes  yeux,  ne  suis-je  pas  flétrie  ? 
Qui  donc  a  rapproché  Sion  de  Samarie  ? 

JÉSUS 

Femme,  si  tu  savais  le  présent  qu'à  ses  fils 
Dieu  garde  en  ses  trésors,  quel  que  soit  leur  pays; 
Si,  dans  la  pureté  d'un  cœur  plus  prompt  à  croire, 
Tu  connaissais  celui  qui  te  demande  à  boire, 
Peut-être  tu  viendrais  de  toi-même,  aujourd'hui, 
Solliciter  le  don  qu'il  apporte  avec  lui; 
Et  de  la  source,  avant  que  ton  peuple  t'y  suive, 
Pour  toi  peut-être  il  eût  tiré  des  flots  d'eau  vive. 

LA    SAMARITAINE 

Mais  le  puits  est  profond,  Seigneur,  et  tu  n'as  rien 
Pour  en  tirer  de  l'eau,  car  ce  vase  est  le  mien. 
Où  donc  aurais-tu  pris  ce  flot  qui  désaltère? 
Es-tu  donc  plus  puissant  que  Jacob  notre  père  ? 


v.  16 


POÈMES     ÉVANGÉLIQ.UES. 


Il  nous  donna  ce  puits,  et  lui-même  il  y  but, 

Et  chacun  de  ses  fils  y  menait  sa  tribu, 

Et  de  leurs  grands  troupeaux,  le  soir,  autour  des  tentes, 

Dans  son  onde  on  lavait  les  toisons  éclatantes. 

JÉSUS 

Celui  qui  boit  cette  eau  reste  encore  altéré; 
Mais  qui  boira  de  l'eau  que  je  lui  donnerai, 
Qui  du  bord  de  mon  urne  approchera  sa  lèvre, 
Jamais  plus  de  la  soif  ne  connaîtra  la  fièvre; 
De  cette  eau,  dans  son  cœur,  sitôt  qu'il  a  goûté, 
Une  source  y  jaillit  et  pour  l'éternité. 

LA    SAMARITAINE 

Donnez-moi  de  cette  eau  pour  que  ma  soif  s'apaise, 
Seigneur  1  et  qu'aux  ardeurs  de  ce  soleil  qui  pèse, 
Il  ne  me  faille  plus,  pour  ce  rude  besoin, 
Venir,  deux  fois  le  jour,  à  ce  puits,  de  si  loin. 

JÉSUS 

Appelle  ton  époux,  viens  et  m'ouvre  ton  âme. 

LA    SAMARITAINE 

Mais  je  suis  sans  époux,  Seigneur. 

JÉSUS 

Tu  dis  vrai,  femme, 
Et  tu  n'as  point  d'époux;  car  de  ce  nom  béni, 
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De  cinq  qui  t'approchaient,  nul  ne  te  fut  uni; 

Et,  maintenant  encor,  l'homme  qui  leur  succède, 
ins  être  ton  époux,  ô  femme,  te  possède. 
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Je  connais  un  prophète,  ô  Maître,  à  tes  discours; 
Apprends-moi  donc  pourquoi,  depuis  les  anciens  jours, 
Tandis  que  sur  les  monts  où  s'assemblaient  nos  pères 
Nous  venons  après  eux  pour  faire  nos  prières, 
Vous  dites  qu'ici-bas  Sion  est  le  seul  lieu 
Où,  sans  idolâtrie,  on  puisse  adorer  Dieu. 

JÉSUS 

L'heure  approche  ;  et  bientôt,  femme,  tu  peux  m'en  croire, 

Ce  n'est  plus  sur  ce  mont  qu'à  Dieu  vous  rendrez  gloire, 

Ni  dans  Jérusalem  que  vous  sacrifierez. 

Vous  ne  savez  encor  ce  que  vous  adorez; 

Le  Dieu  de  notre  culte  à  nous  s'est  fait  connaître, 

Car  c'est  d'entre  Juda  que  le  salut  doit  naître; 

Il  est  né!  l'homme  pur  et  droit  de  volonté 

Adore  dans  l'esprit  et  dans  la  vérité; 

Le  père  nous  veut  tels,  et,  pour  tout  sacrifice, 

Demande  que  notre  œuvre  à  son  œuvre  s'unisse. 

Dieu  est  esprit;  il  faut,  lui-même  nous  l'apprit, 

Ainsi  qu'en  vérité  l'adorer  en  esprit. 


u 
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Christ  nous  est  promis;  je  crois  à  sa  venue; 
La  vérité,  par  lui,  sera  de  tous  connue. 
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Ce  Christ,  moi  qui  te  parle,  ô  femme,  je  le  suis. 

Revenu  de  la  ville  et  debout  près  du  puits, 
Les  Douze  s'étonnaient,  sans  rien  faire  paraître, 
De  voir,  près  d'une  femme  et  lui  parlant,  le  Maître 


II 


Or,  laissant  là  son  urne  et  la  source  en  oubli 
Et  de  l'onde  éternelle  ayant  le  cœur  rempli, 
Elle  court  vers  la  ville;  à  grands  flots,  par  la  route, 
Répandant  sur  le  peuple  ébranlé  dans  son  doute 
Les  transports  inconnus  de  son  sein  débordant, 
Elle  allait  et  disait  dans  un  langage  ardent  : 

«  Quittez  champs  et  maisons,  enfants  de  Samarie  ; 
Venez  tous  et  voyez;  cet  homme  est  le  Messie!  » 

Et,  frappés  de  sa  voix,  venaient  de  toutes  parts, 
De  la  vigne  et  des  blés,  les  travailleurs  épars, 
Et  les  vieillards  assis  aux  portes  de  la  ville, 
Et  les  femmes  filant  près  du  foyer  tranquille, 
Et  les  enfants  tenant  des  rameaux  à  la  main, 
Du  vieux  puits  de  Jacob  tous  prenaient  le  chemin; 
Et  vers  Jésus  bientôt  un  peuple  entier  se  presse. 
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Tels,  au  désert,  le  soir  d'un  jour  de  sécheresse, 
.es  brebis  et  les  bœufs  serrés  près  du  pasteur, 
"andis  que  du  grand  puits  l'eau  monte  avec  lenteur, 
étendent,  haletants  et  chargés  de  poussière, 
flot  qui  va  jaillir  dans  les  auges  de  pierre. 

Et  de  la  source  vide,  où  nul  ne  boit  en  vain, 
Le  pasteur  à  leur  soif  verse  le  flot  divin. 


III 


>r,  l'humble  femme  avant  tout  ce  peuple  abreuvée, 
:11e  par  qui  la  source  avait  été  trouvée, 
Ramenait  sur  ses  pas,  ô  pasteur,  jusqu'à  vous, 
'homme  qu'elle  n'osa  nommer  du  nom  d'époux; 
[ais  tous  deux,  consultant  la  voix  intérieure, 
Jouvaient  du  nom  d'époux  se  parer  à  cette  heure, 
it  d'un  chaste  lien  faisant  le  fier  aveu, 
affronter  les  regards  des  hommes  et  de  Dieu, 
ir,  dès  lors,  en  leur  âme  avait  coulé  cette  onde, 
[ystérieux  torrent  qui  lave  et  qui  féconde, 
îi  ravive  le  cœur  dans  l'homme  rajeuni, 
ît  peut  seul  étancher  notre  soif  d'infini. 

C'est  l'eau  qui,  jaillissant  à  travers  l'Évangile, 
En  des  vases  d'or  pur  change  les  cœurs  d'argile, 
Et  qu'au  monde  appauvri,  pour  tout  renouveler, 
L'esprit  promis  de  Dieu  va  faire  encor  couler. 
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Eau  du  puits  de  Jacob,  dont  tout  homme  qui  passe 
A  droit  de  s'abreuver,  quelle  que  soit  sa  race, 
Vaste  océan  où  tous  se  plongeront  un  jour, 
Sur  terre  comme  au  ciel,  ton  vrai  nom  c'est  :  Amour  I 
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Or,  coupable  d'amour,  de  charité  féconde, 
Jésus  devint  en  haine  aux  puissants  de  ce  monde. 
Chaque  nouveau  miracle,  obtenu  par  la  foi, 
;mblait  un  nouveau  crime  aux  docteurs  de  la  Loi 
Les  pains  multipliés,  les  guérisons  célèbres, 
Tout,  à  leurs  yeux  jaloux,  est  œuvre  de  ténèbres  : 
Jésus  n'observait  point  le  repos  du  sabbat; 
Il  avait  souhaité  que  le  Temple  tombât  ; 
Il  s'était  dit,  un  jour,  plus  puissant  que  Moïse; 
Il  chassait  les  démons  par  leur  propre  entremise  1 
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Quand  le  faux  zèle  ainsi  contre  lui  s'enflammait, 
Jésus  était  contraint  de  fuir  ceux  qu'il  aimait, 
De  chercher  le  désert,  les  cavernes  secrètes 
Où  les  lions  se  font  les  hôtes  des  prophètes. 
Car  ceux  qui  vont  semant  la  parole  de  Dieu 
Seront  toujours  errants  et  n'auront  feu  ni  lieu. 
Les  temples,  les  palais  tiennent  leurs  portes  closes 
Quand  ils  sentent  passer  le  vent  des  grandes  choses; 
Et  le  monde,  effrayé  dans  ses  vices,  proscrit 
L'ouvrier  trop  ardent  des  œuvres  de  l'Esprit. 

Chez  les  hommes  pourtant  il  leur  faut  un  asile, 
A  ces  doux  étrangers  que  tout  le  peuple  exile; 
Sous  un  toit  où  leur  corps  se  repose  abrité, 
Leur  cœur  aussi  demande  une  hospitalité. 
Plus  lourd  est  le  fardeau,  plus  la  route  est  austère, 
Plus  ils  ont  à  souffrir  des  choses  de  la  terre, 
Et  plus  des  biens  du  ciel  ils  ressentent  l'attrait; 
Plus  leur  âme  a  besoin  de  souffrir  en  secret, 
D'offrir  à  respirer  ses  parfums  qu'on  ignore. 
Car  cette  âme  est  semblable  à  la  forêt  sonore  : 
Le  vent  mugit  en  elle;  et  de  loin,  le  passant 
Écoute  avec  effroi  l'esprit  retentissant; 
Sans  se  douter,  à  voir  les  chênes  centenaires 
Et  le  front  des  rochers  noircis  par  les  tonnerres, 
Que,  dans  ce  temple  auguste  aux  piliers  infinis, 
Chaque  arbre  est  ceint  de  fleurs  et  couronné  de  nids, 
Qu'il  exhale  des  voix  et  des  odeurs  bien  douces, 
Et  qu'on  dort,  à  ses  pieds,  sur  des  tapis  de  mousses. 

Vos  prophètes,  Seigneur,  sont  ainsi;  leur  aspect 
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Remplit  la  foule  au  loin  de  haine  ou  de  respect. 

Eux,  pourtant,  descendus  des  monts  que  Dieu  visite, 

Ils  serrent  notre  main  qui  devant  eux  hésite; 

Quand  l'écho  vibre  encor  des  sermons  triomphants, 

Us  reviennent  parler  la  langue  des  enfants. 

A  quelque  table  obscure,  où  l'amitié  les  lie, 

Leurs  gloires,  leurs  douleurs,  hormis  Dieu,  tout  s'oublie. 

Là,  pour  se  reposer  des  grandeurs  du  Thabor, 

Ils  voilent,  en  entrant,  les  feux  du  nimbe  d'or; 

Heureux,  loin  des  chemins  où  l'on  étend  les  palmes, 

D'abriter  sous  ce  toit  leurs  fronts  tristes  et  calmes. 

Vous-même,  des  douleurs  exemple  à  tous  donné, 
Vous,  marchant  vers  la  croix  pour  qui  vous  étiez  né, 
Vous  l'aviez,  ô  Jésus,  cet  asile  si  rare, 
Cet  asile  du  cœur!  Et  c'était  chez  Lazare. 

Le  frère  et  les  deux  sœurs  empressés  sur  le  seuil 
Vous  le  voyaient  franchir  avec  un  doux  orgueil. 
Vous  les  aimiez  tous  trois!...  et  l'enclos  solitaire, 
Et  des  larges  figuiers  l'ombrage  héréditaire, 
Et  ces  murs  de  rosiers  et  de  pampres  vêtus 
Qu'habitaient  le  travail  et  les  humbles  vertus. 
A  ce  foyer  exempt  de  tout  luxe  frivole 
Vous  apportiez,  Seigneur,  le  pain  de  la  parole. 

Vous  les  aimiez  tous  trois!  Lazare,  ferme  esprit, 
Fidèle  à  faire  en  tout  selon  qu'il  est  écrit, 
Conduit  à  votre  loi  par  l'amour  de  l'ancienne; 
Les  pauvres  pour  fortune  avaient  toujours  la  sienne. 
Vous  l'aimiez  !  dans  ses  yeux  et  sur  son  front  penseur 
Siégeaient  en  même  temps  la  force  et  la  douceur. 


V) 


130  POÈMES    ÉVANGÉLIQ.UES. 


Homme  à  qui  vous  pouviez  parler  sans  paraboles, 
Dont  l'âme  conservait  le  grain  de  vos  paroles, 
Et  qui  faisait  fleurir,  mieux  que  les  plus  fervents, 
L'esprit  de  vos  discours  en  des  actes  vivants. 

Dès  qu'on  vous  espérait,  par  les  soins  des  deux  femmes, 
La  maison  reflétait  la  parure  des  âmes; 
Ornés  partout  de  fleurs,  de  tapis  éclatants, 
Les  murs  vous  témoignaient  l'amour  des  habitants; 
Les  plus  beaux  fruits,  choisis  lentement  sur  chaque  arbre 
Couvraient  la  nappe  blanche  et  les  tables  de  marbre; 
L'urne  antique  sortait  de  l'ombre  des  celliers. 
La  joie  était  partout;  les  oiseaux  familiers 
Chantaient  et  voltigeaient  et  semblaient  vous  connaître, 
Et  les  chiens  faisaient  fête  à  l'ami  de  leur  maître. 
Tous  les  vieux  serviteurs  hâtaient  leurs  pas  tremblants; 
Le  zèle  universel  emportait  les  plus  lents. 

Pour  que  l'œuvre  de  tous  fût  digne  d'un  tel  hôte, 
Marthe  allait  et  venait,  réparant  toute  faute, 
Mettant  à  ces  apprêts  un  innocent  orgueil. 
Magdeleine  à  Jésus  offrait  un  autre  accueil  ; 
Laissant  Marthe  aux  soucis  de  la  maison  en  fête, 
C'est  son  cœur  qu'elle  ornait  pour  l'ouvrir  au  prophète; 
Elle  écoutait  le  Verbe,  à  genoux,  l'œil  en  feu, 
Oubliait  l'homme  en  lui  pour  contempler  le  Dieu. 

Or,  Marthe  se  plaignit  :  «  Maître,  elle  m'abandonne 
Seule  aux  mille  travaux  que  la  maison  me  donne; 
Dites-lui  qu'elle  m'aide.  »  Et  Jésus  la  reprit  : 
«  Marthe,  des  soins  nombreux  agitent  votre  esprit; 
Un  seul  est  nécessaire  et  doit  remplir  cette  heure  ; 
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Marie  a  su  choisir;  sa  part  est  la  meilleure, 
Nul  ne  la  lui  prendra.  »  Dieu  respecte  en  effet 
Le  choix  libre  de  l'homme  et  la  part  qu'il  se  fait. 

Et  tandis  que  la  sœur  qu'un  moins  haut  ministère 
Garda  toujours  sans  tache  à  son  foyer  austère, 
Du  toit  hospitalier  soigne  au  festin  l'honneur, 
Magdeleine  interroge  ardemment  le  Seigneur  ; 
Ame  mieux  préparée  à  l'Évangile  intime, 
Cherchant  plus  les  sommets  pour  avoir  vu  l'abîme  ! 

Magdeleine  I  parfum  à  la  croix  réservé  ; 
Cœur  perdu  par  l'amour  et  par  l'amour  sauvé  ; 
Perle  digne  d'orner  le  chaste  front  d'un  ange, 
Et  qu'hier  un  rayon  tira  de  notre  fange  1 
Esclave  du  plaisir  dont  les  liens  rompus 
Tombèrent  sous  le  trait  d'un  regard  de  Jésus  1 
Elle  avait  tout  quitté,  son  palais  et  les  fêtes, 
Et  les  tendres  combats  et  l'orgueil  des  conquêtes, 
Pour  celui  dont  l'amour,  prix  de  cet  abandon, 
Des  faiblesses  du  cœur  enferme  le  pardon. 
Magdeleine!  brûlant  de  la  soif  plus  avide 
Qui  suit  des  passions  la  coupe  si  tôt  vide, 
Sa  lèvre  s'attachait,  ivre  encor  de  leur  miel, 
Au  breuvage  infini  dont  la  source  est  au  ciel. 
Car  les  flots  d'ici-bas,  qui  nous  versent  l'extase, 
Sans  le  combler  jamais  agrandissent  le  vase; 
Et,  du  vide  fatal  quand  l'homme  est  averti, 
Dieu  seul  remplit  un  cœur  d'où  l'amour  est  sorti. 

Dans  ce  séjour  de  paix  que  l'ombre  au  loin  protège, 
Jésus,  n'ayant  gardé  que  Jean  pour  seul  cortège, 
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Fuyait  souvent  les  Juifs  et  les  périls  nouveaux, 

Seul  prix  qu'offre  le  monde  à  ses  divins  travaux. 

Il  chérit  en  Lazare  et  le  ferme  courage, 

Et  la  foi  du  disciple,  et  la  raison  du  sage; 

Il  trouve  un  charme  égal  aux  austères  douceurs 

Des  deux  cultes  rivaux  offerts  par  les  deux  soeurs  : 

Marthe,  esprit  simple  et  droit,  qui  dans  ses  soins  rustiques 

Met  le  zèle  naïf  des  pieuses  pratiques, 

Cœur  moins  haut  remonté,  mais  n'ayant  pas  failli  ; 

Magdeleine,  âme  en  qui  les  éclairs  ont  jailli 

Ht  dont  le  Christ  ému  voit  avec  complaisance 

Le  repentir,  plus  grand  encor  que  l'innocence; 

Celle  qui  doit  verser  sur  l'homme  des  douleurs 

La  divine  onction  des  parfums  et  des  pleurs. 

Ainsi,  le  Maître,  assis  entre  eux  à  cette  table, 

Cueillait  ces  fruits  divers  nés  d'un  amour  semblable. 

Tandis  qu'il  répandait  sur  le  pain  et  le  vin 

Le  miel  de  sa  parole  et  son  esprit  divin, 

Il  goûtait  à  son  tour  cette  amitié  sincère, 

Au  cœur  du  Fils  de  l'Homme  aliment  nécessaire. 

Car  le  prophète  même  a  soif  de  l'amitié  : 

De  toute  œuvre  en  ce  monde  elle  fait  la  moitié. 


Pain  des  forts  que  le  cœur  à  son  gré  multiplie, 
Calice  aux  profondeurs  pures  de  toute  lie, 
Vin  qui  réchauffe  l'âme  et  n'enivre  jamais, 
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Chaste  plante  qui  croît  sur  les  plus  hauts  sommets, 
Amitié!  don  du  ciel,  fleur  des  vertus  de  l'homme, 
Nom  viril  dont  l'amour  chez  les  Anges  se  nomme  ! 
Le  cœur  qui  t'appartient  et  qui  suit  ton  sentier, 
Aux  austères  devoirs  reste  encor  tout  entier; 
Bien  loin  de  l'épuiser  tu  rends  double  sa  force; 
Tes  fruits,  à  toi,  n'ont  pas  de  cendre  sous  l'écorce. 

Amitié  1  joug  divin  qu'on  porte  librement; 
Chaîne  où  l'on  s'est  lié  sans  fol  aveuglement, 
Qu'aucun  hasard  fatal  n'aggrave  ou  ne  dénoue; 
Élection  du  cœur  que  la  raison  avoue! 
Amitié!  notre  appui  quand  tout  autre  s'abat; 
Sagesse  qui  prévoit  et  force  qui  combat  ; 
Acier  fidèle,  armure  et  lame  bien  trempée, 
Je  te  serre  à  mon  flanc  comme  on  serre  une  épée  ! 
Par  toi,  contre  le  sort  sachant  que  l'on  est  deux, 
On  marche  confiant  dans  les  chocs  hasardeux. 
Quand  l'amour  le  plus  pur  sous  maints  voiles  se  cache, 
On  te  porte  au  grand  jour  comme  un  écu  sans  tache. 

Oh!  bonheur  de  donner  ce  nom  sacré  d'ami, 
Présage  de  vertus  en  deux  cœurs  affermi  ! 
Outre  sa  conscience  avoir  un  autre  juge, 
Contre  son  propre  cœur  se  créer  un  refuge, 
Un  témoin  qui  vous  suit,  vous  conseille  en  tout  lieu , 
A  qui  l'on  se  confesse  et  l'on  croit  comme  à  Dieu  ; 
Qui,  resté  clairvoyant  quand  notre  esprit  s'enivre, 
Donne  un  rude  conseil  et  nous  aide  à  le  suivre; 
Et,  si  nous  faiblissons,  devenu  triste  et  doux, 
Du  juste  châtiment  pleure  avec  nous,  sur  nous; 
Le  seul  qui  puisse,  avec  ses  mains  tendres  et  pures, 
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Sans  irriter  le  mal,  toucher  à  nos  blessures! 
Amitié!  nœud  charmant  que  tressent  les  douleurs, 
Beau  jour  qui,  bien  souvent,  se  lève  au  sein  des  pleurs, 
Amitié!  toi  qui  peux,  sans  autres  espérances, 
Faire  un  double  bonheur  en  mêlant  deux  souffrances. 

Soleil  de  tous  climats  et  de  toute  saison, 
Douce  chaleur  au  cœur,  lumière  à  la  raison, 
Amitié!  tu  ne  luis  que  sur  les  grandes  âmes; 
Jamais  un  œil  impur  ne  réfléchit  tes  flammes, 
Tu  ne  dores  qu'un  front  de  sa  candeur  vêtu. 

Amitié,  n'es-tu  pas  toi-même  une  vertu? 
Forte  vertu  qui  cache  une  douceur  insigne! 
On  ne  peut  s'en  sevrer  sitôt  qu'on  en  est  digne. 
Saint  trésor  qu'on  achète  avec  le  don  de  soi, 
Amitié!  l'Homme-Dieu  n'a  pas  vécu  sans  toi! 


III 


Dans  le  désert  où  Jean,  au  baptême  de  flammes, 
Par  le  baptême  d'eau  vint  préparer  les  âmes, 
Il  errait;  ses  amis,  pour  sa  cause  proscrits, 
De  pains  miraculeux  à  ses  côtés  nourris, 
Le  suivaient,  écoutant  l'enseignement  sévère 
Qui  ne  doit  s'achever  qu'au  sommet  du  Calvaire. 
Un  soir,  sous  les  palmiers  et  penché  vers  les  eaux 
Du  puits  où  le  berger  rassemble  ses  troupeaux, 
Jésus  parlait  aux  siens  du  bon  pasteur,  du  père 


LA  RÉSURRECTION  DE  LAZARE.    I35 


Pour  qui  l'âme  égarée  est  encor  la  plus  chère  ; 
Lorsque  arrive  à  grands  pas,  suant,  noirci,  poudreux, 
Ayant  l'inquiétude  et  le  deuil  dans  les  yeux, 
Le  messager  connu  de  Marie  et  de  Marthe  : 
«  Seigneur,  —  dit-il,  pendant  que  le  groupe  s'écarte, 
Celui  que  vous  aimez  est  en  danger  de  mort  !  » 

Les  disciples  émus  se  troublèrent  d'abord; 

Mais  Jésus  se  souvient,  pendant  qu'eux  tous  pâlissent, 

Du  Maître  à  qui  la  vie  et  la  mort  obéissent. 

«  En  ce  temps,  leur  dit-il,  Lazare  doit  souffrir 
Pour  la  gloire  de  Dieu,  mais  non  jusqu'à  mourir.  » 

Et  nul  pour  le  départ  encor  ne  se  prépare. 

Il  aimait  bien  pourtant  les  deux  sœurs  et  Lazare  ! 

Mais  d'un  céleste  amour  qui,  voyant  de  plus  loin, 

Aux  plus  hauts  intérêts  accorde  plus  de  soin, 

Et  veut  la  guérison  telle  que  l'homme  en  sorte 

Riche  d'un  sang  plus  pur  et  d'une  âme  plus  forte. 

Or,  deux  jours,  —  on  l'eût  dit  dans  un  oubli  cruel,  ■ 

Il  resta;  puis  il  dit  :  «  Rentrons  en  Israël.  » 

Les  apôtres  alors  furent  saisis  de  crainte. 

Des  lenteurs  de  l'ami  la  raison  haute  et  sainte 

Échappait  à  leur  sens  grossier.  Aucun  d'entre  eux 

N'ayant  la  ferme  foi  qui  rend  aventureux, 

Ils  pensent  que  Jésus,  ainsi  qu'eux  tiède  et  lâche, 

Par  frayeur  au  désert  reste  encore  et  s'y  cache. 

Et  tremblant  du  retour  :  «  Maître,  ont-ils  crié  tous, 

Songez  aux  Juifs  toujours  irrités  contre  vous, 

Qui  pour  vous  lapider  vous  ont  cherché  naguère; 

Vous  retournez,  ô  Maître,  affronter  leur  colère  I  » 
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Et  Jésus  répondit  :  «  L'âme  ouverte  au  vrai  jour, 
L'homme  qui  porte  au  cœur  la  clarté  de  l'amour, 
Marche  sans  se  heurter  dans  les  sentiers  funèbres 
Où  trébuche  celui  qui  va  dans  les  ténèbres. 
L'homme  qui  n'aime  pas  veut  pénétrer  en  vain 
La  loi  que  suit  l'amour  en  son  retard  divin  ; 
Il  ne  saurait  trouver,  ne  songeant  qu'à  lui-même, 
La  façon  dont  il  faut  aimer  ceux  que  l'on  aime... 
Venez,  ajouta-t-il,  Lazare  est  endormi  ; 
C'est  moi  qui  du  sommeil  veux  tirer  notre  ami.  » 
Eux,  sans  voir  le  vrai  sens  des  paroles  du  Maître  : 
«  Puisque  Lazare  dort,  il  est  guéri  peut-être?  » 

Car  ils  ne  savent  pas  qu'image  du  sommeil, 
La  mort  est  un  repos  et  qu'elle  a  son  réveil, 
Qu'un  immortel  esprit  dort  dans  notre  poussière. 
Leurs  yeux  s'ouvrent  en  vain  ;  mais  leur  âme  grossière, 
Lorsque  Jésus  déploie  un  symbole  fécond, 
S'arrête  sur  l'image  et  ne  va  pas  au  fond; 
Leur  cœur  n'a  pas  encor,  dans  sa  rude  indigence, 
Reçu  l'esprit  d'amour,  esprit  d'intelligence. 

Jésus  donc,  leur  parlant  le  langage  de  tous, 

Leur  dit  :  «  Lazare  est  mort  ;  moi,  pour  l'amour  de  vous, 

Pour  rendre  votre  foi  plus  ardente  et  plus  pure, 

J'ai  laissé  s'accomplir  tout  selon  la  nature; 

Et  je  m'en  réjouis.  Car,  pour  vous  faire  voir 

Au  nom  de  qui  je  parle  et  d'où  vient  mon  pouvoir, 

Il  fallait  qu'une  mort  fût  un  exemple  insigne; 

Et,  parmi  vous,  Lazare  en  fut  seul  trouvé  digne; 

Allons  à  lui!  »  Chacun  se  trouble  en  l'écoutant, 

Et,  dans  la  peur  des  Juifs,  reste  encore  hésitant. 


LA    RÉSURRECTION    DE    LAZARE.  I37 


Sur  quoi,  Thomas,  d'amour  plus  touché  que  les  autres, 
Cria:  «  Suivons-le  tous!  nous  sommes  ses  apôtres; 
Nous  sommes  les  premiers  pour  qui  le  Verbe  ait  lui  ! 
S'il  doit  mourir,  allons  et  mourons  avec  luil  » 

Et  tous  furent  émus.  Cette  âme  chaleureuse 
Savait  faire  vibrer  la  corde  généreuse; 
La  foi  dans  son  esprit  fut  lente  à  se  former, 
Mais  son  cœur  était  prompt  lorsqu'il  fallait  aimer. 

Or,  s'étant  levés  tous,  —  car  cette  ardeur  les  gagne,  — 
Sur  les  pas  de  Jésus  descendant  la  montagne, 
Ils  quittent  le  désert,  pour  prendre  ces  chemins 
Plus  périlleux,  hélas  1  étant  près  des  humains; 
Route  où  chaque  progrès  est  le  prix  d'une  lutte, 
Où  le  monde  grandit  les  saints  qu'il  persécute, 
Où  la  haine  auprès  d'eux  chemine  jour  et  nuit, 
Où  tout  le  bien  qu'ils  font,  chez  les  hommes,  leur  nuit  ; 
Ton  sentier,  ô  Jésus!  où,  frappé  delà  grâce, 
Le  disciple  amoureux  suit  et  baise  ta  trace  ; 
Chemin  où  l'on  s'engage  en  ayant  dit  :  «  Je  crois  !  » 
Qui,  partant  d'une  crèche,  aboutit  à  la  croix. 


IV 


Quand  la  troupe  des  Douze,  avec  Jésus  bannie, 
Surmontant  ses  frayeurs,  rentra  dans  Béthanie, 
Ayant  encore  aux  pieds  la  poudre  du  désert, 
La  mort,  qui  sait  gagner  tous  les  moments  qu'on  perd, 
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Plus  prompte  que  l'ami  qui  doute  et  se  prépare, 
Entre  Marthe  et  Marie  avait  saisi  Lazare; 
Et,  depuis  quatre  jours,  le  frère  bien  aimé 
Dans  l'ombre  du  sépulcre,  hélas!  était  fermé. 

Or,  la  ville  étant  proche  et  les  chemins  faciles, 
D'autant  plus  empressés  qu'ils  sont  plus  inutiles, 
Dans  la  maison  du  mort  les  amis,  les  parents 
Apportaient  pour  le  deuil  leurs  pleurs  indifférents. 
Sous  ce  paisible  toit,  depuis  la  nuit  fatale, 
C'était  un  grand  concours  ;  et  la  foule  banale, 
Cruelle  en  sa  pitié,  prodigue  à  chaque  sœur 
Ces  consolations  qui  déchirent  le  cœur. 

Mais  du  divin  ami  Marthe  apprend  la  venue, 
Et,  se  précipitant,  sur  la  route  connue 
Court  au-devant  de  lui,  roi  des  infortunés 
Vers  qui  par  la  douleur  nous  sommes  ramenés. 

Seule  avec  son  chagrin,  âme  qui  se  dévore, 
Magdeleine  restait,  ne  sachant  rien  encore. 
De  l'ombre  et  du  secret  ce  cœur  avait  besoin, 
Des  hommes,  en  son  deuil,  il  voulait  être  loin. 

Marthe,  en  apercevant  le  Dieu  qui  les  visite, 
Éclate  en  longs  sanglots,  tombe  et  se  précipite  : 
«  Il  ne  serait  pas  mort,  lui  dit-elle  à  genoux, 
Seigneur,  si  vous  aviez  habité  parmi  nous; 
Mais  je  crois  fermement  que,  par  vous  demandée, 
Toute  grâce  par  Dieu  nous  doit  être  accordée.  » 

Et  Jésus  répondit  :  «  Votre  frère  vivra.  » 
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la  sœur,  saisissant  ces  mots  qu'elle  espéra, 
Vole  et  porte  à  sa  sœur  la  céleste  nouvelle. 
Les  froids  consolateurs  s'étaient  emparés  d'elle  ; 
Et  ses  pleurs,  seuls  discours  qui  sachent  consoler, 
Retombaient  sur  son  cœur,  ne  pouvant  plus  couler. 

Mais,  prononçant  tout  bas  le  nom  qui  la  rassure 
Et  qui  plus  doucement  fait  saigner  la  blessure  : 
«  Le  Maître  est  là,  dit  Marthe,  et  vous  appelle  à  lui  !  » 

On  cherchait  Magdeleine,  elle  avait  déjà  fui; 
Et  déjà,  hors  du  bourg,  au  champ  des  Térébinthes 
Où  Jésus  l'attendait,  arrivant  les  mains  jointes  : 
«  Il  ne  serait  pas  mort,  disait-elle  à  genoux, 
Seigneur  !  si  vous  aviez  habité  parmi  nous.  » 

Or,  le  zèle  indiscret  de  ces  gens  qu'elle  évite, 
Sur  ses  pas  vers  Jésus  les  a  conduits  bien  vite; 
Ils  entouraient  le  Christ  et  cette  femme  en  pleurs; 
Quelques-uns,  il  est  vrai,  pleurant  de  ses  douleurs. 

Jésus,  qui  sait  pourtant  comment  sécher  les  larmes 
Et  pour  toute  souffrance  a  d'invincibles  charmes, 
Lui,  qui  voit  par  delà  les  ombres  du  trépas, 
Lui,  roi  de  ces  hauts  lieux  où  le  mal  n'atteint  pas, 
Lui,  que  l'esprit  d'amour  sur  notre  terre  amène, 
Le  Verbe!  dans  sa  chair  sent  frémir  l'âme  humaine; 
Et,  troublé  d'un  émoi  qu'il  n'a  pas  déguisé  : 
«  En  quel  endroit,  dit-il,  l'avez-vous  déposé?  » 

Et  ceux-ci,  lui  montrant  le  monument  suprême, 
Répondirent  :  «  Venez,  Maître,  et  voyez  vous-même.  » 
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Et,  prenant  le  chemin  de  ce  funèbre  lieu, 
Jésus  pleura. 

Merci  de  ces  pleurs,  ô  mon  Dieu! 
Qu'au  nom  de  l'amitié  soit  à  jamais  bénie 
Cette  larme  tombant  de  la  source  infinie! 
Merci  des  pleurs  versés  pour  un  ami  perdu 
Par  celui  dont  l'amour  au  monde  entier  est  dû! 
Merci  de  ce  torrent  de  l'onde  universelle 
Qui,  tout  pour  un  seul  homme,  en  ce  moment  ruisselle 
Non,  jamais  de  vos  flancs,  Seigneur,  ou  de  vos  yeux, 
N'a  coulé  sur  la  croix  un  flot  plus  précieux! 

C'est  l'arrêt  des  coeurs  froids,  scrupuleux  ou  stoïques, 
Qui  n'osent  s'épancher  sur  de  chères  reliques; 
De  ceux  qui  devant  Dieu  font  à  l'amour  un  tort 
Des  cris  du  désespoir  auprès  d'un  lit  de  mort. 
Seigneur,  vous  qui  savez  où  vont  tous  ceux  qui  meurent, 
Vous  avez  consacré  pourtant  ceux  qui  les  pleurent; 
Vous  permettez  au  cœur  d'avoir  ses  chers  élus, 
Et  de  tout  oublier,  alors  qu'ils  ne  sont  plus. 
Merci,  Jésus,  merci  de  l'éternel  baptême 
A  l'amitié  donné  par  les  yeux  de  Dieu  mêmel 
O  vous,  sur  les  tombeaux,  qui  vous  tordez  les  mains, 
Veuve  aux  cheveux  épars  courant  par  les  chemins, 
Seconde  âme  du  mort  qui  demande  à  le  suivre  ; 
Mères  qui  blasphémez  et  ne  voulez  plus  vivre  1 
Vous,  cœurs  toujours  brûlants  et  jamais  résignés, 
Qui  déchirez  encor  la  place  où  vous  saignez, 
Qui  reprochez  à  Dieu,  sans  pardon  et  sans  trêve, 
Ou  l'amante  ou  l'ami  que  la  mort  vous  enlève... 
Non  !  tous  vos  désespoirs  n'offensent  pas  les  cieux  ; 
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Jésus  compte,  là-haut,  tous  ces  pleurs  précieux. 
Oui,  foulez  sous  vos  pieds  la  parole  inféconde 
Qui  veut  vous  consoler  d'un  seul  par  tout  le  monde  1 
Devant  le  corps  glacé  de  l'enfant  que  tu  perds, 
Mère,  il  t'est  bien  permis  d'oublier  l'univers; 
De  ton  cœur  pour  ce  fils  tu  peux  bien  être  avare; 
Voisl  l'Homme-Dieu  lui-même  a  pleuré  sur  Lazare  ! 

Il  pleurait  !  et  pourtant  il  tenait  le  flambeau 

Qui  rallume  la  vie  au  profond  du  tombeau; 

Il  pleurait!  devant  tous  et  devant  Dieu,  sans  honte, 

Il  donnait  ses  grands  pleurs  dont  au  monde  il  doit  compte  ! 

Or,  tandis  qu'une  foule  à  l'entour  se  formait, 

Les  Juifs  disaient  entre  eux  :  «  Voyez  comme  il  l'aimait!  » 

Et  quelques-uns,  témoins  de  son  dernier  prodige, 
Ajoutaient  :  «  Si  la  mort  de  cet  homme  l'afflige, 
Lui  qui  commande  aux  yeux  aveugles  de  s'ouvrir, 
Ne  pouvait-il  donc  pas  l'empêcher  de  mourir?» 

Mais  le  Christ,  frémissant  d'un  grand  frisson  interne, 
Marcha  vers  le  tombeau.  C'était  une  caverne 
Dont  un  bloc  de  rocher  fermait  le  large  seuil. 
Et  Jésus  dit  :  «  Levez  la  pierre  du  cercueil  !  » 


Ca 
Ma 


S'approchant,  Marthe  alors,  d'un  son  de  voix  qui  navre 
«  Seigneur!  il  a  l'aspect  et  l'odeur  d'un  cadavre, 
r  depuis  quatre  jours  il  est  enseveli.  » 


ais  Jésus  :  «  Tenez-vous  ma  promesse  en  oubli? 
Celui  qui  ne  croit  point  passera  comme  l'herbe; 
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Mais  celui  qui  recueille  et  qui  garde  le  Verbe 

Traversera  la  mort  sans  mourir;  il  vivra 

Dans  la  gloire  du  Père,  et  la  possédera. 

Or,  c'est  par  moi  que  Dieu  vous  parle  et  vous  visite; 

C'est  moi  qui  suis  la  vie  et  moi  qui  ressuscite; 

Marthe,  le  croyez-vous?  »  Et  le  genou  ployé: 

«  Je  crois,  dit-elle,  au  Fils  par  le  Père  envoyé, 

Je  crois!  mes  yeux,  mon  cœur,  ma  raison,  tout  m'atteste 

En  vous  le  Christ  marqué  de  l'onction  céleste.  » 

Et  quelques  hommes  forts,  pleins  de  l'esprit  nouveau, 
Levèrent  à  l'instant  la  pierre  du  tombeau. 

Jésus  donc,  embrassant  d'un  regard  tout  l'espace, 
Tout  l'azur  infini  dont  Dieu  voile  sa  face, 
Jésus  dit:  «  Dans  les  cieux  brillants  de  vos  clartés, 
Soyez  béni,  là-haut,  Père  qui  m'écoutez. 
Puisque  l'esprit  d'amour,  nous  mêlant  l'un  à  l'autre, 
Unit  mes  volontés  et  les  fond  dans  la  vôtre, 
Votre  force  est  pour  moi  le  souverain  recours, 
Et  je  sais  qu'ô  mon  Dieu,  vous  m'exaucez  toujours  ! 
Car,  lorsque  vous  créez,  du  soleil  au  brin  d'herbe, 
Vous  n'exécutez  rien  qu'à  travers  votre  Verbe. 
Mais  je  veux,  à  ce  peuple,  aujourd'hui  faire  voir 
Qu'en  moi  vous  avez  mis,  mon  Dieu,  votre  pouvoir  ; 
Afin  qu'ils  sachent  bien,  tous  ceux  que  je  console, 
due,  procédant  de  vous,  je  suis  votre  parole.  » 

Ainsi  pria  Jésus.  Or,  le  peuple  entourait 

Les  deux  sœurs,  sur  le  bord  du  sépulcre,  et  pleurait. 

Magdeleine  à  genoux,  l'âme  en  Dieu  recueillie, 
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A  tourné  vers  le  Christ  un  regard  qui  supplie. 
Et  lui,  tous  ayant  fait  silence  à  ses  côtés, 
Cria  d'une  voix  forte  :  «  O  Lazare,  sortez!  » 

Soudain,  vers  le  caveau  la  foule  qui  se  penche, 
Dans  l'ombre  en  mouvement,  voit  une  forme  blanche  ; 
C'est  le  mort  qui  se  dresse,  et  qui  se  tient  tout  seul, 
Encore  enveloppé,  debout  dans  son  linceul. 
Les  bras  toujours  liés,  le  front  sous  le  suaire, 
Il  monte  les  degrés  du  profond  ossuaire; 
Et,  devant  tout  le  peuple  épiant  son  réveil, 
S'arrête  sur  le  seuil. en  face  du  soleil. 

Et  Jésus,  se  tournant  du  côté  de  ses  frères  : 
«  Détachez,  leur  dit-il,  les  liens  funéraires; 
Laissez  marcher  le  mort.  » 

Et  Lazare  vivant 
Marcha  vers  sa  maison.  Et  tous,  en  le  suivant, 
Silencieux,  tremblants  sous  leur  raison  qui  ploie, 
Versaient  des  pleurs  mêlés  de  terreur  et  de  joie. 
Et  le  seuil  familier  s'ouvrit  avec  transport 
Au  frère  revenu  du  séjour  de  la  mort; 
Et  l'antique  amitié  dans  son  divin  calice 
Abreuva  tous  ces  coeurs  avec  plus  de  délice, 
Et  l'âme  de  Marie  avec  plus  de  ferveur 
Versa  tous  ses  parfums  sur  les  pieds  du  Sauveur. 
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Or,  témoins  assidus  des  œuvres  qu'il  a  faites, 
Des  hommes  droits  de  cœur  et  lisant  les  prophètes 
Crurent  en  lui,  sentant,  comme  un  premier  flambeau, 
Dans  la  nuit  de  leurs  sens  poindre  l'esprit  nouveau. 

Mais  la  foule  des  Juifs,  à  Dieu  toujours  rebelle, 
Et  des  Pharisiens  épousant  la  querelle, 
Va  dans  la  synagogue,  et  devant  ses  docteurs 
Des  envoyés  du  ciel  toujours  accusateurs, 
Les  aidant  à  tourner  le  vrai  sens  des  oracles, 
Au  glaive  de  la  loi  dénoncent  les  miracles. 

C'est  ainsi  que,  jugé  par  le  peuple  ou  les  rois, 
Ce  qui  le  prouvait  Dieu  le  vouait  à  la  croix, 
Et  que  chaque  bienfait  de  charité  divine 
Aggravait  son  bandeau  d'une  sanglante  épine. 


VI 


O  Jésus,  à  vous  voir  sous  les  coups  fléchissant, 
A  votre  front  baigné  de  sueurs  et  de  sang, 
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J'ai  reconnu  d'Adam  l'œuvre  qui  se  consomme, 
Et  Pilate  a  bien  dit  en  disant  :  «  Voilà  l'Homme!  » 
Des  lambeaux  de  sa  chair  le  triste  genre  humain, 
Sur  ce  globe  maudit,  sème  ainsi  son  chemin; 
Par  la  douleur  au  moins,  à  vos  traces  fidèle, 
Même  en  vous  blasphémant,  il  vous  a  pour  modèle. 
Car  tout  fils  qu'ici-bas  une  femme  enfanta 
Prend  sa  fatale  part  du  fiel  de  Golgotha. 
Heureux  qui,  sans  murmure  et  plein  d'une  foi  forte, 
Partageant  votre  croix,  avec  amour  la  porte. 
Oui,  l'Homme  c'est  bien  vousl  Vous  avez  accepté 
Les  plus  pesants  fardeaux  de  notre  humanité. 

Pauvre  et  nu,  vous  avez  pris,  au  fond  d'une  étable, 
Un  corps,  faible  instrument  qu'une  grande  âme  accable. 
De  la  faim  et  du  froid  subissant  l'aiguillon, 
Vous  avez  du  travail  creusé  le  dur  sillon, 
Et  soutenu,  trente  ans,  cette  lutte  obstinée, 
Prix  que  met  votre  Père  au  pain  de  la  journée. 

Pour  des  travaux  plus  lourds,  s'ils  sont  plus  apparents, 
Quand  Dieu  vous  appela  loin  du  toit  des  parents, 
Quand,  loin  de  la  famille  et  de  ses  douces  fêtes, 
Vous  avez  commencé  la  tâche  des  prophètes, 
L'anathème,  l'exil,  les  indignes  soupçons 
Vous  ont  payé,  comme  eux,  du  prix  de  vos  leçons. 
Contre  vous,  tout  miracle  et  toute  oeuvre  qui  fonde 
Suscita  le  vain  peuple  et  les  princes  du  monde. 
Pour  vous  aimer,  au  moins,  pour  être  aimés  de  vous, 
Vous  vous  étiez  choisi  des  frères  entre  tous; 
Et  le  jour  de  l'épreuve  et  de  la  calomnie, 

Iila  que  l'un  vous  vend,  que  l'autre  vous  renie  I 
v.  19 
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Enfin,  cédant  sous  l'homme,  à  l'aspect  de  la  croix, 

Le  Dieu  connut  en  vous  nos  doutes,  nos  effrois. 

Votre  voix,  défaillante  en  prières  plaintives, 

Repoussait  le  calice  au  jardin  des  Olives. 

Comme  nous,  vous  avez  frémi  devant  la  mort; 

Votre  cœur  s'est  roidi  d'un  inutile  effort, 

Et,  pour  suprême  horreur,  à  votre  heure  dernière, 

Vous  avez  pu  vous  dire  abandonné  du  Pèrel 

Oui,  vous  êtes  bien  l'Homme  !  Oui,  ce  sang  et  ces  pleurs, 

Tout  vous  atteste,  ô  Christ,  pour  le  roi  des  douleurs! 

Eh  bien  !  pourtant,  Seigneur,  même  au  jour  du  supplice, 
Vous  n'avez  pas  à  fond  vidé  votre  calice  1 
Vos  lèvres  n'ont  pas  bu  le  flot  le  plus  amer 
Qui  monte  en  bouillonnant  de  cette  vaste  mer... 

Vous  n'avez  pas  en  vain  pleuré  sur  une  tombe, 
Ëcueil  où  des  élus  la  foi  même  succombe; 
Vous  n'avez  pas  en  vain  rappelé  votre  ami 
Du  sommeil  éternel  en  vos  bras  endormi! 
La  mort,  qui  pour  jamais  nous  brise  et  nous  sépare, 
A  votre  premier  pleur  vous  a  rendu  Lazare. 
Vous  n'avez  pas  connu  le  sombre  désespoir 
D'invoquer  ceux  qu'on  aime  et  de  ne  plus  les  voir, 
D'appeler  sans  réponse  un  compagnon  de  route 
Qui  nous  suivait  de  près,  n'ayant  tiédeur  ni  doute, 
Qui,  dans  tous  nos  ennuis,  nous  cherchait  sûr  et  prompi 
Comme  pour  l'appuyer  la  main  cherche  le  front! 
L'avare  mort  n'a  pas,  avant  que  vînt  votre  heure, 
Des  parts  de  votre  cœur  emporté  la  meilleure  ; 
Nul  éternel  adieu  ne  vous  a  laissé  seul; 
Vous  n'avez  point  fermé  de  funèbre  linceul; 
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Vos  amis  assistaient  à  votre  fin  bénie; 
Surtout  1  vous  avez  eu,  douce  à  votre  agonie, 
Quand  vous  dites  :  «  Ëly,  »  vainement,  par  trois  fois, 
Votre  mère  priant  au  pied  de  votre  croix  1 


XII 


LARMES    SUR    JÉRUSALEM 


A  MON  AMI  ARMAND  DE  PONTMAKTIN 


Semant  sur  son  chemin  l'esprit  de  charité, 
Portant  la  vie  aux  morts,  à  tous  la  vérité, 
Il  s'arrache  au  désert  qui  l'aime  et  qui  le  fête, 
Et  va  vers  la  cité  mortelle  à  tout  prophète. 

En  Bethphagé,  déjà,  sous  ces  bois  bien  connus 
Où  l'ombre  et  le  printemps  sont  d'hier  revenus, 
Il  touche  au  sol  où  doit  couler  de  sources  vives 
Son  sang  divin...  Il  est  sur  le  mont  des  Olives. 

Mais  ce  n'est  pas  encor,  pour  l'homme  des  douleurs, 
Le  jour,  prévu  pourtant,  des  sanglantes  sueurs, 
Quand  le  cœur,  défaillant  sous  le  poids  de  l'épreuve, 
Repousse  le  calice  où  Dieu  veut  qu'il  s'abreuve; 
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Jour  qu'au  bout  de  son  œuvre,  en  s'immolant  pour  nous, 
Chaque  apôtre,  ô  Jésus,  rencontre  comme  vous; 
Où  l'homme  qui  calmait  la  faim  des  multitudes 
Connaît  le  peuple,  hélas!  à  ses  ingratitudes, 
Et,  jugé  par  Pilate,  entend  la  foule  en  bas 
Acclamer  son  supplice  et  choisir  Barabbas. 

C'est  le  jour  du  triomphe;  un  ciel  pur  le  décore, 
Et  les  feux  du  Thabor  semblent  y  luire  encore. 
Entouré  des  amis,  des  disciples  nombreux, 
Jésus  passe;  et,  de  loin  accourus,  les  Hébreux 
Le  suivent  à  l'envi;  leur  allégresse  immense 
Éclate  en  ses  transports  ainsi  qu'une  démence. 
Partout  ce  sont  des  chants  et  des  cris  éperdus, 
Les  manteaux,  à  ses  pieds,  sur  la  route  étendus, 
Les  bras  levés  au  ciel,  et,  sur  le  saint  cortège, 
Mille  fleurs  du  printemps  pleuvant  comme  une  neige, 
Et  la  foule,  partout,  jusqu'au  sein  des  hameaux, 
Au  cèdre,  à  l'olivier  enlevant  leurs  rameaux. 
Tant  qu'on  dirait,  à  voir  ces  rangs  épais  de  branches 
S'avancer  et  verdir  au  loin  ces  routes  blanches, 
Que  les  vieilles  forêts,  s'animant  aujourd'hui, 
Viennent  le  saluer  et  marcher  devant  lui. 
Ainsi  tout  cœur  le  cherche  et  toute  voix  le  nomme, 
Et  la  nature  unit  à  ces  transports  de  l'homme 
L'hosanna  du  printemps  en  tous  lieux  exhalé. 

Vêtu  du  simple  habit  que  Marie  a  filé, 
L'humble  triomphateur  a,  selon  l'Écriture, 
Désigné,  pour  ce  jour,  sa  modeste  monture, 
L'ânon  laborieux,  serviteur  de  la  paix, 
Qui  fend  patiemment  la  foule  aux  flots  épais. 


I$0  POÈMES    ÉVANGÉLIQUES 


Et  Jésus,  répandant  ses  regards  doux  et  calmes, 
Passait  sur  les  manteaux  d'écarlate  et  les  palmes. 

Un  chœur  miraculeux  s'avance  à  ses  côtés  : 
Les  malades  guéris,  les  morts  ressuscites, 
Sourds,  aveugles,  lépreux,  et  Lazare  à  leur  tête, 
Lazare  sur  la  mort  sa  dernière  conquête; 
Tous  attestant  son  nom  de  Christ  et  de  Sauveur; 
A  sa  gauche,  plus  près,  l'apôtre  au  front  rêveur, 
Jean,  le  maître  des  purs,  qui  suit  la  voie  étroite; 
Et  Pierre,  armé  du  glaive  et  plus  fier,  à  sa  droite; 
Tous  ces  témoins  futurs  dont  le  sang  doit  parler, 
Le  troupeau  qu'au  bercail  il  a  su  rappeler, 
Les  pécheurs  à  sa  voix  sortis  de  leurs  ruines, 
Tout  le  cortège  enfin  de  ses  œuvres  divines. 

Des  vertus  de  son  Christ  le  peuple  louait  Dieu, 
L'essaim  des  chants  sacrés  montait  dans  un  ciel  bleu, 
Et  ces  mots  dominaient  au  loin  les  cris  de  joie  : 
«  Béni  le  roi  d'amour  et  Dieu  qui  nous  l'envoie; 
Paix  et  gloire  au  Très-Haut!  »  Et  de  toutes  les  mains 
Les  palmes  et  les  fleurs  pleuvaient  sur  les  chemins. 

Aux  splendeurs  de  ce  jour,  à  votre  gloire  humaine 
Rien  ne  manque,  ô  Jésus,  rien,  pas  même  la  haine  1 
Car  les  Pharisiens  sont  là;  leurs  yeux  jaloux 
Sous  la  peau  des  brebis  font  deviner  les  loups. 
Ces  chants  pour  d'autres  qu'eux  1  cette  marche  royale, 
Ces  cris  joyeux,  ces  fleurs,  tout  leur  est  un  scandale. 
Or,  même  en  détestant  le  paisible  vainqueur, 
Ils  le  savaient  si  bien  doux  et  simple  de  cœur, 
Qu'ils  viennent  le  priant,  dans  leur  zèle  hypocrite, 
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De  blâmer  ces  transports,  ces  criants  dont  Dieu  s'irrite. 
Jésus  n'exauça  pas  ce  vœu  de  leur  orgueil, 
Et  du  peuple  amoureux  il  accepta  l'accueil. 
Car,  ce  jour-là,  c'était,  il  nous  l'a  dit  lui-même, 
Un  de  ces  rares  jours  où  tout  parle,  où  tout  aime, 
Où  Dieu  se  montre  au  monde  avec  tant  de  beauté, 
Où  luit  d'un  tel  éclat  l'esprit  de  vérité, 
Que,  si  l'homme  fermait  son  cœur  à  la  lumière, 
Des  voix  pour  l'acclamer  sortiraient  de  la  pierre. 

Mais  le  peuple,  toujours  chantant  et  louant  Dieu, 
Le  groupe  des  élus  et  le  Maître  au  milieu, 
Du  mont  des  Oliviers  avaient  touché  la  cime  ; 
Et  de  là,  tout  à  coup,  un  horizon  sublime, 
Jérusalem,  ses  tours,  et,  brillant  au  soleil, 
Le  Temple  aux  frontons  bleus  rehaussés  de  vermeil, 
Les  maisons,  à  ses  pieds,  de  blancheur  éclatantes, 
Dans  l'ordre  où  le  désert  a  vu  l'arche  et  les  tentes, 
Jérusalem  parut  :  et  de  cris  répétés 
Le  peuple  salua  la  reine  des  cités. 

Jésus  pleurait!  Lazare  et  l'amitié  brisée 
De  sa  première  larme  obtinrent  la  rosée. 
Pour  la  seconde  fois  il  pleurait...  ou  du  moins 
D'autres  pleurs  n'eurent  pas  les  hommes  pour  témoins  ! 

Il  pleurait!  l'avenir  redoutable  à  connaître, 
L'inflexible  avenir  lui  venait  d'apparaître. 

A-t-il  donc  aperçu,  pour  s'abaisser  aux  pleurs, 
Le  Calvaire  et  la  croix  entre  les  deux  voleurs, 
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Et  Pilate  aux  degrés  de  l'injuste  prétoire, 

Et  la  dérision  du  sceptre  de  roseau, 

Tout  ce  chemin  sanglant  qui  finit  au  tombeau? 

Dans  sa  gloire  il  pleurait  !  d'où  vient  donc  qu'il  oublie 

Et  l'orgueil  du  triomphe  et  son  œuvre  accomplie? 

Maître,  n'étiez-vous  pas  au  solennel  moment 

Dont  tout  homme  créé  chérit  l'enivrement  ! 

Alors  qu'un  peuple  entier,  vibrant  de  vos  doctrines, 

N'a  qu'un  seul  cœur  qui  bat  dans  toutes  les  poitrines  ; 

A  l'heure  où  de  l'esprit  le  fidèle  ouvrier 

Peut  au  bout  de  six  jours  comme  Dieu  s'écrier; 

Où  vous  avez  dû  voir,  plus  heureux  que  Moïse, 

La  terre  tout  entière  à  vos  autels  promise; 

Où  l'artiste  sacré,  s'il  se  compare  aux  rois, 

Bénit  Dieu  de  son  lot,  même  y  compris  la  croix  ; 

Où  l'orgueilleux  poète,  enflant  sa  voix  fragile, 

Attache  le  laurier  à  ses  faux  dieux  d'argile, 

Et,  mesurant  leur  vie  à  ce  qu'ils  ont  coûté, 

Au  verre  a  de  l'airain  promis  l'éternité! 

Oui,  vers  vous  s'élançait  l'hosanna  populaire, 
Et  ces  intimes  voix,  mieux  faites  à  vous  plaire, 
Les  soupirs  des  pécheurs  amoureux  et  contrits, 
L'hymne  des  cœurs  blessés  que  vous  aviez  guéris. 
Vous  pleuriez  cependant...,  mais  non  point  survous-mêm 
Non!  sous  ces  oliviers,  lieu  du  combat  suprême, 
En  face  du  Calvaire,  ô  Jésus,  ô  bonté! 
Vous  pleuriez,  non  sur  vous,  mais  sur  votre  cité, 
Sur  ce  peuple  déchu  que  l'étranger  surmonte, 
Et  qui  va  de  son  joug  connaître  encor  la  honte. 

«  Sion,  pourquoi  l'orgueil  a-t-il  fermé  tes  yeux? 
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Aujourd'hui  même  encor,  la  foi  de  tes  aïeux 
T'aurait  dit  d'où  provient  la  seule  paix  durable; 
Mais  la  nuit  t'environne,  ô  cité  déplorable! 
Tes  ennemis  déjà  marchent  de  toutes  parts, 
De  fossés  et  de  murs  ils  cernent  tes  remparts; 
Ils  ne  laisseront  pas  à  tes  tours  une  pierre; 
Tes  dômes,  tes  palais  tomberont  en  poussière, 
Et  toi-même,  et  tes  fils...,  pour  ton  lâche  abandon 
Du  véritable  esprit  dont  Dieu  t'avait  fait  don  !  » 

C'est  ainsi  qu'oubliant  la  croix  qui  le  menace, 

Il  donnait  tous  ses  pleurs  à  sa  ville,  à  sa  race. 

Il  sait  bien  que  ces  murs  lui  gardent  des  bourreaux; 

Qu'un  peuple  déicide  a  mérité  ses  maux, 

Et  que  sur  les  débris  de  la  cité  rebelle 

Le  Christ  doit  se  bâtir  une  Sion  plus  belle 

Où  ses  enseignements  seront  tous  obéis... 

Il  a  pleuré  pourtant  son  peuple  et  son  pays! 

Nouvel  Adam  en  qui  l'humanité  se  fonde, 
Lui  seul  a  droit  au  nom  de  citoyen  du  monde; 
Qu'importe  où  fut  formé  cet  humble  corps  qu'il  prit. 
Lui,  fils  de  l'invisible,  et  né  du  seul  Esprit, 
Pourrait,  hormis  le  ciel,  habité  par  son  Père, 
Traiter  toute  cité  d'impure  et  d'étrangère. 
Il  aima  cependant,  il  aima  jusqu'aux  pleurs 
La  terrestre  Sion,  pays  de  ses  douleurs. 
Ah!  loin  de  l'abolir  comme  une  idolâtrie, 
Il  sacra  de  ses  pleurs  l'amour  de  la  patrie  ! 

C'est  lui  dont  tout  le  sang  ira  remplir  demain 
La  coupe  universelle  offerte  au  genre  humain, 
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Et  c'est  lui  qui  pleurait  à  la  seule  pensée 
De  la  cité  natale  en  sa  gloire  offensée; 
A  l'aspect  de  cet  aigle,  entouré  de  vautours, 
Qui  plane  au  loin  et  vient  s'abattre  sur  ses  tour 
De  son  peuple  captif,  qui  va  subir  des  maîtres... 
De  l'étranger  foulant  la  terre  des  ancêtres  1 


O  toi,  la  voix  de  tous,  faite  pour  tout  bénir, 

L'amour  universel  qui  peut  tout  contenir; 

Mélodieux  esprit  né  de  l'accord  des  hommes, 

Qui  rends  commune  à  tous  la  chose  que  tu  nommes, 

Toi  dont  le  cœur  humain  est  la  chère  Sion, 

Qui  formes  en  cités  le  tigre  et  le  lion, 

O  poète!  ô  voyant  des  lois  de  l'harmonie, 

Qui  sens  palpiter  l'âme  où  notre  orgueil  la  nie; 

Toi  qui  dis  :  «  Frère  »  au  chêne,  et,  compris  bien  souven 

Ne  tiens  pour  étranger  aucun  être  vivant; 

Pacifique  soldat  qui  pour  Dieu  seul  milites... 

Toi,  tu  n'as  rien  pourtant  des  cœurs  cosmopolites! 

Tu  l'aimes  d'un  amour  jaloux  et  menaçant, 

Le  pays  trois  fois  saint  qui  t'a  donné  ton  sang. 

Haine  au  lâche  rêveur  qui,  drapé  dans  sa  robe, 
S'abrite  du  vain  nom  de  citoyen  du  globe  1 
Qui  ne  voit  dans  le  sol  du  pays  dévasté 
Qu'une  place  à  bâtir  l'utopique  cité, 
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Et  des  dieux  paternels  raillant  le  culte  austère, 

Encense  avec  orgueil  l'idole  humanitaire! 

Haine  à  ce  fils  bâtard  des  prêtres  du  veau  d'or! 

A  ceux  dont  il  est  né,  race  plus  vile  encor, 

Qui,  d'autres  mots  pompeux  couvrant  une  autre  fange, 

Pour  patrie  a  tous  lieux  où  l'on  gagne,  où  l'on  mange  ! 

Ah!  ceux-là,  ces  suppôts  d'avarice  ou  d'orgueil, 
N'ont  point  de  rage  au  cœur  et  point  de  larme  à  l'œil 
En  songeant,  —  ô  penser  qui  ronge  tes  entrailles  !  — 
Que  l'étranger  dans  l'ombre  enserre  nos  murailles; 
Heureux,  en  attendant,  si  leur  coffre  s'emplit, 
Si  de  leur  vain  savoir  l'oracle  s'accomplit. 
Or,  tandis  que  leur  peuple,  infidèle  à  sa  gloire, 
Ivre  des  vils  poisons  qu'eux  seuls  lui  firent  boire, 
Les  imite  et  dérive  à  ses  mauvais  penchants, 
Quoique  ennemis  entre  eux,  sophistes  et  marchands, 
Ils  offrent,  de  son  mal  tous  auteurs  ou  complices, 
Le  fer  à  ses  douleurs  ou  l'éloge  à  ses  vices. 

Toi  donc,  pleure,  ô  poète,  et  ravive,  en  ce  jour, 
Tes  imprécations...  toutes  pleines  d'amour! 

Qu'as-tu  fait  du  Seigneur,  peuple  impie  et  frivole? 

Il  t'avait  confié  son  glaive  et  sa  parole, 

Son  saint  nom  s'inscrivait  par  tes  mains  en  tout  lieu, 

Tes  œuvres  se  nommaient  jadis  l'œuvre  de  Dieu. 

Qu'as-tu  fait  de  ses  dons,  de  son  Verbe  lui-même? 

Par  tes  lèvres  l'esprit  a  soufflé  le  blasphème; 

Ta  longue  autorité  sur  toute  nation 

N'enseigna  que  le  doute  et  la  dérision. 

Tes  scribes,  tes  docteurs  n'ont  dressé  ton  génie 
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Qu'à  lapider  les  saints  et  Dieu  par  l'ironie, 
Qu'à  tourner  en  poison  le  Verbe  qui  nourrit, 
O  honte  1  et  qu'à  pousser  la  chair  contre  l'esprit. 
Des  sens  et  de  l'orgueil  la  révolte  insolente 
A  fait  de  toi  sa  voix  sonore  et  turbulente; 
Prompt  à  donner  l'exemple  avec  l'enseignement, 
Oh  1  tu  t'es  dans  le  mal  comporté  vaillamment  ; 
Ta  langue,  si  rapide  à  franchir  ta  frontière, 
A  porté  haut  et  loin  l'hymne  de  la  matière. 

Tes  pères,  quand  ton  sang  bouillait  en  eux  trop  fort, 
Au  cri  de  Dieu  le  veut,  s'élançaient  à  la  mort! 
Aujourd'hui,  quand  ton  sol  s'ébranle,  et  que  la  foule 
Disperse  les  débris  d'un  trône  qui  s'écroule; 
Lorsque,  pour  infliger  leur  juste  peine  aux  rois, 
Tu  semblés  commencer  les  guerres  de  la  croix; 
Quand  tu  sors,  tel  qu'un  loup  affamé  sort  d'un  antre, 
Un  autre  Dieu  te  guide,  et  ce  Dieu,  c'est  le  ventre! 
Pour  rallumer  ton  feu  prêt  à  s'évanouir, 
Il  n'est  plus  qu'un  seul  mot,  ce  mot  impur  :  jouir! 

Ah!  le  jour  où  viendraient  les  nations  nouvelles 
A  ce  libre  festin  à  qui  tu  les  appelles, 
Loin  d'imiter  le  Maître  en  ce  banquet  d'amour 
Où  chacun  se  fait  pain  et  s'immole  à  son  tour, 
Votre  fraternité,  les  mains  de  sang  rougies, 
Vous  dévorerait  tous  en  d'affreuses  orgies! 

Oui  1  tu  n'as  fait  la  guerre  aux  grands  de  la  cité 
Qu'afin  de  conquérir  leur  molle  oisiveté; 
Tu  renverses  leurs  lois  et  tu  retiens  leurs  vices. 
Eux  t'accusent  :  leur  haine  est,  dans  ses  injustices, 
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Lâche  et  folle;  après  tout,  tu  fais  ce  qu'ils  ont  fait  : 
Ils  ont  semé  la  cause,  ils  récoltent  l'effet. 
Ils  t'ont  dit  que  pour  l'homme  ici-bas  tout  s'achève  ; 
Qu'y  bien  jouir  est  tout,  que  le  ciel  n'est  qu'un  rêve; 
Qu'il  faut  songer  à  soi,  ne  vivre  que  pour  soi; 
Posant  pour  idéal,  pour  règle  :  enrichis-toi  1 
Comme  ton  sang  plus  chaud,  tes  mains  plus  violentes 
Ont  trouvé  leurs  façons  de  s'enrichir  trop  lentes... 
Qu'ils  luttent,  maintenant, pour  garder  leur  trésor! 
Si  l'or  est  Dieu,  ton  droit  est  de  posséder  l'or. 
Si  richesse  et  plaisir  font  tout  notre  héritage, 
O  peuple,  tu  fais  bien  d'en  vouloir  le  partage, 
Et  d'appeler  voleurs  et  de  vouer  au  fer 
Ceux  qui  sont  mieux  servis  au  banquet  de  la  chair. 

Oui,  c'est  là  le  souci,  la  fièvre  où  tu  te  ronges, 
Qui  des  pâles  enfants  trouble  déjà  les  songes  : 
Prendre  ou  garder  cet  or  pour  l'employer  au  mal, 
Mieux  boire  et  mieux  manger,  voilà  ton  idéal! 
Ah!  ta  race,  autrefois,  dans  des  combats  sans  trêve, 
Du  royaume  de  Dieu  poursuivait  le  saint  rêve. 
Cherchant  d'abord  l'honneur,  la  vérité,  le  droit, 
Et  sachant  que  le  reste  est  donné  par  surcroît. 
Mais  toi,  tu  prends  pour  dieu  les  richesses  vulgaires  ; 
C'est  là  l'unique  but  de  ta  paix,  de  tes  guerres. 
Eh  bien!  même  cet  or,  ces  splendeurs  d'ici-bas, 
Si  tu  n'acquiers  pas  Dieu,  tu  ne  les  auras  pas! 
Non,  tu  n'obtiendras  pas  même  ces  biens  immondes, 
Seul  espoir,  seul  ciment  des  cités  que  tu  fondes; 
Ici  de  tes  docteurs  la  science  te  ment. 
En  Dieu  seul  la  richesse  a  son  commencement. 
Ce  n'est  qu'en  cherchant  Dieu,  d'une  foi  vive  et  ferme, 
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Qu'on  fait  sortir  le  pain  du  sillon  qui  l'enferme; 

Notre  appétit  n'est  pas  la  règle  qu'il  nous  faut  : 

Le  bonheur  de  ce  monde  a  son  secret  plus  haut. 

Ah  !  ne  rêve  donc  plus,  d'après  tes  faux  prophètes, 

Une  paix  éternelle  et  d'éternelles  fêtes  1 

En  vain,  pour  s'affranchir  des  combats  incessants 

Que  doit  livrer  l'esprit  aux  révoltes  des  sens, 

Ils  ont  imaginé,  dans  leur  sagesse  infâme, 

De  mettre  en  nous  la  paix  en  abolissant  l'âme! 

Non!. la  lutte  ici-bas  est  le  moyen  fatal 

Par  où  l'homme  tombé  se  relève  du  mal. 

Malheur,  ô  conscience,  ô  nation  trompée, 

Sitôt  que  vous  quittez  l'aiguillon  et  l'épée! 

Ils  aiment,  dans  la  paix  que  prêchent  leurs  désirs, 
Non  l'accord  fraternel,  mais  les  impurs  loisirs; 
Toutes  les  fleurs  du  ciel  qu'en  sa  robe  elle  apporte, 
Les  doctes  vérités,  les  arts,  que  leur  importe! 
La  paix  pour  mieux  jouir,  pour  s'enivrer  encor, 
Pour  manger,  pour  danser  autour  de  leur  veau  d'or! 

Mais,  désarmé  du  glaive  et  de  Dieu  qu'on  insulte, 
Tu  seras  impuissant  même  à  ce  nouveau  culte; 
Pas  de  fer  au  côté,  pas  de  couronne  au  front! 
Des  foudres  du  Seigneur  d'autres  hériteront. 

J'entends,  —  pâles  rêveurs,  scribes,  marchands,  avares,  — 

Hennir  à  l'horizon  les  chevaux  des  barbares! 

O  peuple,  et  contre  toi  tournant  tes  propres  mains, 

Je  te  vois  leur  frayer  de  faciles  chemins. 

Ils  viendront!  tu  n'auras,  ô  ville  condamnée, 

Pas  même  les  honneurs  d'une  mort  acharnée; 
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Si  quelque  noble  sang  coule  alors  de  ton  sein, 
C'est  que  tu  dresseras  l'échafaud  assassin. 
Ils  viendront!  pour  ouvrir  à  leurs  sombres  cohortes, 
La  discorde  et  la  peur  ébranleront  tes  portes. 
Alors  l'impur  sophisme,  auteur  de  tous  tes  maux, 
Pour  te  masquer  ta  honte  aura  quelques  grands  mots  ! 
C'est  la  paix,  le  travail,  l'ordre  qu'on  te  ramène, 
Et  la  sainte  unité  de  la  famille  humaine, 
Et,  cédant  au  progrès,  à  tes  arts  plus  exquis, 
Tes  sauvages  vainqueurs  par  toi-même  conquis... 

O  des  peuples  vieillis  exécrables  doctrines 

Dont  germa  le  venin  en  de  lâches  poitrines, 

Armes  du  vil  sophiste  à  qui  pèse  le  fer, 

Je  vous  hais  à  l'égal  des  portes  de  l'enfer! 

Tu  sauras  à  quel  prix,  aux  temps  de  décadence, 

D'héroïques  vertus  un  peuple  se  dispense; 

Ce  qu'il  gagne  en  sagesse  à  voir  chez  lui  raillés 

Le  cœur  et  le  blason  des  aïeux  chevaliers. 

Ah  !  malheur  aux  cités,  quand  la  race  amollie 

Du  glaive  et  de  la  croix  perd  la  sainte  folie, 

Et  tient  qu'il  est  pour  nous,  sur  la  foi  d'un  rêveur, 

Des  droits  et  des  devoirs  plus  sacrés  que  l'honneur! 

Tu  sauras  s'il  est  bon  de  penser  que  la  terre 

Doit  être  un  paradis,  ou  reste  un  champ  de  guerre; 

Si  le  joug  étranger,  de  phrases  revêtu, 

Est  plus  doux  que  celui  de  l'antique  vertu, 

Le  jour  où  le  barbare,  en  sa  froide  insolence, 

Alignera  tes  fils  au  bâton  de  sa  lance. 

Ah  !  jusque  dans  la  nuit  de  l'éternel  repos, 
L'opprobre  d'un  tel  jour  réveillera  mes  osl 
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Vers  le  sol  des  aïeux  se  creusant  une  route, 
Mon  crâne  du  tombeau  battra  l'épaisse  voûte; 
Je  voudrai,  de  mon  peuple  espérant  un  remord, 
Trouver  chez  lui  l'honneur  d'une  seconde  mort. 
Mais  puissé-je,  en  l'horreur  dont  ce  jour  nous  menace, 
Au  combat  des  vivants  avoir  encor  ma  place  ! 
Peut-être  est-il  resté  dans  le  profond  des  bois 
Quelques  rameaux  noueux  des  vieux  chênes  gaulois, 
Et  qui  remplaceraient,  s'animant  de  mon  âme, 
Le  glaive  abandonné  dans  quelque  pacte  infâme. 
Peut-être,  ô  sol  sacré,  monts  que  j'ai  tant  chéris, 
Vos  rustiques  enfants  descendraient  à  mes  cris, 
Et  votre  vieux  granit,  jusque  vers  la  frontière, 
Roulerait  sur  mes  pas  en  bataillons  de  pierre! 
Ou,  si  même  l'honneur,  si  tout  était  perdu, 
Mon  faible  corps,  au  moins,  dans  son  sang  étendu, 
Retarderait  pour  toi  l'heure,  l'heure  fatale! 
Du  temps  qu'il  faut  pour  qu'un  dernier  soupir  s'exhale. 


III 


Or,  le  jour  où  Jésus,  dans  sa  gloire  attristé, 
Versa  du  haut  du  mont  ses  pleurs  sur  la  cité, 
Il  entra,  précédant  sa  triomphale  escorte  ; 
Et  sentant  du  Seigneur  le  zèle  qui  l'emporte, 
Droit  au  lieu  profané  d'où  naîtra  le  grand  deuil, 
Il  va,  dans  son  courroux,  monte  et  franchit  le  seuil. 
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Causes  des  maux  pleures  par  ses  yeux  prophétiques, 
Des  hommes  du  saint  Temple  encombraient  les  portiques 
Jusqu'aux  sept  chandeliers,  depuis  la  mer  d'airain. 

Ces  hommes  dont  le  lucre  est  le  dieu  souverain  ! 
Par  eux  le  luxe  impur,  empoisonnant  les  villes, 

Y  détruit  plus  de  sang  que  les  guerres  civiles; 
Du  glaive  des  aïeux  il  détrempe  l'acier, 

Et  soutire  la  sève  au  sillon  nourricier. 
Pour  eux  le  noir  sophiste  en  son  antre  médite 
Le  dieu  nouveau  fondu  de  l'or  cosmopolite, 
Et  démontre,  au  profit  de  leur  coffre  qui  croît, 
L'amour  de  la  patrie  être  un  amour  étroit. 

Ah!  c'est  là  le  trafic  impardonnable,  infâme, 
Le  trafic  des  poisons  mêlés  au  pain  de  l'âme, 
L'éloquence  vénale  aux  lèvres  du  rhéteur, 
Ce  Verbe  impur,  mortel  au  crédule  acheteur, 
Ce  négoce  éhonté  du  scribe  à  bout  de  rôles, 
Jouant  l'apostolat  pour  vendre  ses  paroles! 
Entre  les  vils  marchands  qui  souillent  le  saint  lieu, 
C'est  là  le  plus  maudit  de  la  Muse  et  de  Dieu. 
Oui,  c'est  bien  notre  mal,  la  lèpre  qui  nous  ronge. 
Le  sophiste  chez  nous  fait  argent  du  mensonge; 
De  tout,  hors  du  plaisir,  enseignant  le  mépris, 
Il  débite  aux  enfants  le  blasphème  à  tout  prix. 
Ces  hommes,  énervant  les  cités  les  plus  fières, 

Y  préparent  le  lit  des  races  étrangères. 

O  Maître,  votre  cœur  le  jugeait  bien  ainsi, 
Quand  Sion  l'accabla  d'un  filial  souci, 
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Puisque,  au  milieu  des  pleurs  donnés  à  ses  ruines, 
La  colère  —  une  fois  —  arma  vos  mains  divines, 
Et,  clémente  autour  d'elle  à  tant  d'autres  méchants, 
Frappa  du  fouet  vengeur  et  chassa  les  marchands. 


1850. 


XIII 


LA    COLÈRE    DE    JÉSUS 


A    MON    AMI    LEOPOLD    DE    GAILLARD 


Fils  de  la  femme,  ô  Christ,  vous  aviez  entre  tous 

La  face  la  plus  belle  et  le  cœur  le  plus  doux! 

Sans  qu'une  voix  d'en  haut  vous  rendît  témoignage, 

O  Seigneur,  j'aurais  cru  devant  votre  visage, 

Même  au  sépulcre,  et  pâle,  et  sans  l'éclair  sacré 

Que  les  Douze  y  voyaient  ;  mais  tel  qu'il  s'est  montré, 

Vers  le  Tibre  ou  le  Rhin,  à  nos  pieux  ancêtres; 

Tel  que  sur  un  fond  d'or  nous  l'ont  peint  les  vieux  maîtres  1 

Ahl  qui  n'adorerait  ton  front  plein  de  grandeur, 
D'où  rayonne  l'amour  plus  fort  que  la  douleur  1 
Soit  qu'on  t'ait  vu  portant  la  couronne  d'épines, 
Ou  parlant  aux  petits  sur  les  choses  divines, 
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Ou  dans  l'humble  festin,  par  Marie  embaumé, 
Pressant  contre  ton  cœur  l'Apôtre  bien  aimé! 
Comme  j'aurais  voulu  t'adoucir  ton  Calvaire! 
Porter  un  peu  ta  croix  et  t'offrir  le  suaire, 
Entre  la  Véronique  et  le  Cyrénéen  ; 
Étendre  mon  manteau  sur  ton  rude  chemin; 
Te  garantir  des  coups  et  des  clameurs  infâmes, 
Et  pleurer  sur  tes  mains  avec  les  saintes  femmes  ! 

Car  tu  fus  calme  et  bon  ;  car  sur  ton  front  divin 
La  colombe  du  ciel  ne  plana  pas  en  vain. 
Car,  ô  roi  plein  de  grâce  et  de  mansuétude, 
L'homme  a  mis  dans  ta  loi  tout  ce  qu'elle  a  de  rude  ; 
Et  sur  les  malheureux  qu'il  s'applique  à  punir 
Tu  n'étendis  jamais  les  bras  que  pour  bénir. 
Tu  voyais  le  péché  troubler  la  race  humaine, 
Et  tu  vécus  trente  ans  sans  colère  et  sans  haine; 
Et  moi  je  lis  ces  mots  dans  ton  calice  amer  : 
«  Le  mal  est  une  goutte  et  l'amour  une  mer.  » 
Sois  béni  de  tous  ceux  qu'on  maudit,  qu'on  délaisse  ! 
Jamais  un  mot  de  toi  n'effraya  la  faiblesse. 
Jamais,  sans  t'attirer  vers  son  lit  de  douleur, 
Lépreux  d'âme  ou  de  corps  ne  te  cria  :  «  Seigneur!  » 
Ta  main  fermait  sa  plaie  et  touchait  sa  souillure, 
Sans  craindre  les  regards  ni  cesser  d'être  pure. 
Ahl  c'est  que  de  ton  cœur,  comme  de  son  milieu, 
Coulait  la  charité,  ce  baptême  de  feu  ! 

Tu  donnas  l'Évangile  à  la  Samaritaine 
Pour  une  goutte  d'eau  puisée  à  sa  fontaine. 
La  courtisane  même  eut  grâce  devant  toi; 
L'adultère  s'y  mit  à  l'abri  de  la  loi  ; 
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Ton  esprit  prévalut  sur  la  lettre  homicide, 
Et  tu  ravis  sa  proie  au  docteur  qui  lapide. 
Tu  bénis  tes  bourreaux  au  moment  d'expirer; 
Penché  vers  le  larron,  tu  lui  dis  d'espérer; 
Un  regard  triste  et  doux  fut  le  seul  anathème 
Que  tu  voulus,  Seigneur,  lancer  sur  Judas  même! 

Une  fois,  une  seule,  —  ô  Jésus,  ô  bonté, 

O  front  orné  de  paix  et  de  sérénité, 

O  cœur  qui  par  l'amour  répondait  à  l'injure!  — 

La  colère  atteignit  ta  divine  nature; 

Ta  face  resplendit  d'une  sainte  rougeur, 

Et  ta  droite,  ô  Jésus,  s'arma  du  fouet  vengeur  1 

C'est  le  jour  qu'inondant  la  maison  de  ton  Père, 

L'impur  négoce  avait  détrôné  la  prière. 

Au  milieu  des  troupeaux  de  bœufs  et  de  brebis, 

Les  tables  des  changeurs  souillaient  les  saints  parvis; 

Les  vils  marchands,  aux  voix  aigres  et  discordantes, 

Discutaient  avec  bruit  les  achats  et  les  ventes. 

Tu  vins;  et,  furieux  des  autels  profanés, 

Tu  frappas  à  grands  coups  sur  ces  hommes  damnés; 

Ta  voix  tonna  contre  eux,  précipitant  leur  fuite, 

Et  la  Maison  de  Dieu  fut  rendue  au  Lévite. 


II 


O  poète!  sois  calme  et  beau  par  la  douceur; 
Qu'elle  éclaire  ton  front  et  siège  dans  ton  cœur! 
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Sois  comme  le  grand  chêne  au  feuillage  sonore, 
Où  mille  voix  d'oiseaux  s'éveillent  à  l'aurore, 
Et  qui  chante  à  la  brise,  et  qui  porte  en  son  flanc 
Un  miel  pur  et  secret  goutte  à  goutte  coulant. 
Que  la  haine  jamais,  que  jamais  l'amertume 
N'enveniment  tes  flots  de  leur  sanglante  écume. 
Au  sarcasme  jamais  n'ouvre  ta  bouche  d'or; 
Qu'en  tes  vers,  blonde  gerbe  où  nul  serpent  ne  dort, 
La  tendre  sympathie,  ou  visible,  ou  voilée, 
Comme  une  fleur  du  ciel  soit  toujours  recelée. 
Que  ta  parole  enfin,  pour  qu'on  y  croie  un  jour, 
Vive  par  l'harmonie  et  surtout  par  l'amour. 
Va,  fécond  par  le  cœur,  va,  comme  la  nature  ; 
Donne  un  peu  de  ton  être  à  toute  créature; 
Relève  les  épis  et  les  roseaux  courbés; 
A  l'ombre  du  buisson  remets  les  nids  tombés; 
Aide  à  vivre  tous  ceux  à  qui  la  vie  est  bonne, 
Verse  en  eux  ce  trop-plein  que  le  Seigneur  te  donne. 
Si  quelque  chose  en  toi  s'agite  incessamment, 
C'est  que  Dieu  t'a  créé  pour  aimer  vaillamment. 
Aime  donc,  aime  donc,  c'est  là  ta  sainte  tâche  ! 
Monte  sur  la  montagne  et  bénis  sans  relâche, 
Bénis,  de  ce  trépied  où  le' cœur  s'agrandit, 
Et  la  terre  qui  chante,  et  l'homme  qui  maudit  1 

Ah!  quel  que  soit  le  vent  qui  tourmente  la  plage, 
Qu'il  passe  sur  tes  flots  sans  soulever  d'orage. 
Que  jamais  souffle  humain,  pacifique  océan, 
Ne  trouble,  pour  un  jour,  ton  repos  de  géant, 
Et  ne  puisse  ternir  dans  le  bleu  de  ton  onde 
L'image  de  l'esprit  qui  flotte  sur  le  monde! 
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Que  jamais  ton  front  calme,  où  Dieu  doit  résider, 
D'un  vulgaire  courroux  ne  daigne  se  rider! 
Reste,  au  fort  de  l'outrage,  absorbé  dans  tes  cultes; 
Ta  lyre  a  plus  de  chants  que  l'homme  n'a  d'insultes. 
Chante,  et  laisse  tomber,  sans  honte  et  sans  effroi, 
Les  flèches  du  méchant,  s'il  ne  vise  qu'à  toi. 
Quand  tu  ne  sauras  plus  où  reposer  ta  tête, 
Bénis  encor  Sion  qui  chassa  le  prophète  ; 
Pardonne  sur  la  croix  au  Juif  lâche  et  moqueur, 
Et  meurs  sans  que  la  haine  ait  effleuré  ton  cœur. 

Va!  quand  le  monde  impur  te  flagelle  et  te  foule, 
Tu  n'es  pas  sans  amis  cachés  dans  cette  foule  ; 
Cherche  leurs  yeux  en  pleurs  à  travers  les  soldats, 
Songe  à  ta  mère,  à  Jean,  pour  oublier  Judas! 

Cependant,  ô  poète,  ô  foudre  qui  sommeille, 
Il  vient  parfois  une  heure  où  Dieu  même  t'éveille, 
Où  l'anathème  en  feu  gronde  à  travers  tes  chants, 
Devant  le  Saint  des  Saints  souillé  par  les  marchands  ! 


III 


L'anathème  du  Christ  pèse  encor  sur  vos  têtes, 
Hommes  sans  âme,  impurs  vendeurs! 

Dieu  vous  proscrit  ;  rentrez,  sous  le  fouet  des  prophètes, 
Dans  vos  cavernes  de  voleurs. 

Au  nom  du  temple  en  deuil  de  ses  splendeurs  ternies, 
De  tous  les  cultes  profanés, 
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Au  nom  de  l'amour  même  et  des  choses  bénies, 
Soyez  maudits,  soyez  damnés  1 

L'abomination  remplit  la  maison  sainte  ; 

Et  l'avarice  ose  s'asseoir 
Jusqu'aux  pieds  de  l'autel,  pour  trafiquer  sans  crainte 

De  la  lyre  et  de  l'encensoir. 
Le  temple  est  un  marché  plein  d'ignobles  boutiques, 

Avec  des  crieurs  au  portail; 
Autour  des  bancs  de  cèdre  et  des  piliers  antiques, 

Rumine  et  beugle  un  vil  bétail. 
Du  lieu  pur  et  voilé  la  banque  a  chassé  l'arche, 

Dont  les  quatre  anges  sont  vaincus, 
Et  l'avide  changeur  y  trône  en  patriarche, 

Faisant  briller  ses  faux  écus. 
L'or  des  sept  chandeliers  sert  à  dorer  le  cuivre; 

Les  vases  sculptés  sont  dissous; 
La  grande  mer  d'airain,  où  se  vautre  un  peuple  ivre, 

Attend  qu'on  la  fonde  en  gros  sous! 

Tout  se  toise  ou  se  pèse;  il  n'est  chose  éthérée, 

Rien  de  si  noble  et  de  si  grand, 
Dont  l'homme  d'aujourd'hui  ne  fasse  une  denrée 

Qui  se  délivre  au  plus  offrant. 
La  gloire,  le  pouvoir,  l'honneur  sont  aux  enchères, 

Les  rois  vendent  la  royauté, 
Les  nobles  leurs  blasons,  les  soldats  leurs  bannières, 

Les  nations  leur  liberté. 
Au  démon  de  l'argent  on  signe  un  pacte  à  vie; 

On  met  son  âme  pour  enjeu. 
La  femme  vend  son  cœur,  l'artiste  son  génie; 

L'homme  a  vendu  jusqu'à  son  Dieu. 
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Le  sceptre  est  monnayé  ;  nos  seigneurs  portent  l'aune, 

Tyrans  plus  vils  et  plus  méchants; 
La  bêtise  opulente  accapare  le  trône, 

Les  rois  ont  fait  place  aux  marchands  ! 
Le  peuple  aux  usuriers  a,  pour  quelques  centimes, 

Cédé  l'héritage  des  rois  ; 
Et  quand  il  n'a  plus  faim,  sans  désirs  plus  sublimes, 

Il  dort  tranquille  sur  ses  droits! 
Et  les  vendeurs  sont  là;  palais,  chaires,  portiques, 

Temples  sont  par  eux  envahis. 
Ils  rognent  à  leur  gré  les  contrats  politiques 

Et  les  frontières  des  pays; 
En  deniers  sous  leurs  doigts  tout  se  métamorphose  : 

Art,  prière,  amour,  équité; 
Ils  trafiquent  du  mot  et  détruisent  la  chose; 

Le  mensonge  est  leur  vérité  1 

O  toi,  parole!  ô  voix  qui  féconde  et  qui  crée, 

Parole,  ô  don  terrible  et  grand, 
Part  de  l'âme  divine  à  l'homme  conférée, 

Parole,  un  des  noms  que  Dieu  prend  ! 
O  parole,  ô  puissance,  ô  forme  diaphane 

De  tout  ce  que  l'œil  ne  voit  pas, 
O  verbe,  ô  poésie,  en  ce  siècle  profane, 

Combien  n'as-tu  pas  de  Judas? 
Les  hommes  d'à  présent  ne  se  font  tes  apôtres 

Que  pour  te  vendre  à  meilleur  prix; 
Et  nos  pharisiens,  à  l'exemple  des  autres, 

Te  poursuivent  de  leur  mépris; 
Ton  sanctuaire  est  plein  de  vendeurs,  de  faux  prêtres, 

Scribes,  trafiquants  éhontés, 
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Au  nom  de  l'amour  même  et  des  choses  bénies, 
Soyez  maudits,  soyez  damnés! 

L'abomination  remplit  la  maison  sainte  ; 

Et  l'avarice  ose  s'asseoir 
Jusqu'aux  pieds  de  l'autel,  pour  trafiquer  sans  crainte 

De  la  lyre  et  de  l'encensoir. 
Le  temple  est  un  marché  plein  d'ignobles  boutiques, 

Avec  des  crieurs  au  portail; 
Autour  des  bancs  de  cèdre  et  des  piliers  antiques, 

Rumine  et  beugle  un  vil  bétail. 
Du  lieu  pur  et  voilé  la  banque  a  chassé  l'arche, 

Dont  les  quatre  anges  sont  vaincus, 
Et  l'avide  changeur  y  trône  en  patriarche, 

Faisant  briller  ses  faux  écus. 
L'or  des  sept  chandeliers  sert  à  dorer  le  cuivre; 

Les  vases  sculptés  sont  dissous; 
La  grande  mer  d'airain,  où  se  vautre  un  peuple  ivre, 

Attend  qu'on  la  fonde  en  gros  sous! 

Tout  se  toise  ou  se  pèse;  il  n'est  chose  éthérée, 

Rien  de  si  noble  et  de  si  grand, 
Dont  l'homme  d'aujourd'hui  ne  fasse  une  denrée 

Qui  se  délivre  au  plus  offrant. 
La  gloire,  le  pouvoir,  l'honneur  sont  aux  enchères, 

Les  rois  vendent  la  royauté, 
Les  nobles  leurs  blasons,  les  soldats  leurs  bannières, 

Les  nations  leur  liberté. 
Au  démon  de  l'argent  on  signe  un  pacte  à  vie; 

On  met  son  âme  pour  enjeu. 
La  femme  vend  son  cœur,  l'artiste  son  génie; 

L'homme  a  vendu  jusqu'à  son  Dieu. 
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Le  sceptre  est  monnayé  ;  nos  seigneurs  portent  l'aune, 

Tyrans  plus  vils  et  plus  méchants; 
La  bêtise  opulente  accapare  le  trône, 

Les  rois  ont  fait  place  aux  marchands  ! 
Le  peuple  aux  usuriers  a,  pour  quelques  centimes, 

Cédé  l'héritage  des  rois  ; 
Et  quand  il  n'a  plus  faim,  sans  désirs  plus  sublimes, 

Il  dort  tranquille  sur  ses  droits! 
Et  les  vendeurs  sont  là;  palais,  chaires,  portiques, 

Temples  sont  par  eux  envahis. 
Ils  rognent  à  leur  gré  les  contrats  politiques 

Et  les  frontières  des  pays  ; 
En  deniers  sous  leurs  doigts  tout  se  métamorphose  : 

Art,  prière,  amour,  équité; 
Ils  trafiquent  du  mot  et  détruisent  la  chose; 

Le  mensonge  est  leur  vérité  1 

O  toi,  parole!  ô  voix  qui  féconde  et  qui  crée, 

Parole,  ô  don  terrible  et  grand, 
Part  de  l'âme  divine  à  l'homme  conférée, 

Parole,  un  des  noms  que  Dieu  prend  ! 
O  parole,  ô  puissance,  ô  forme  diaphane 

De  tout  ce  que  l'œil  ne  voit  pas, 
O  verbe,  ô  poésie,  en  ce  siècle  profane, 

Combien  n'as-tu  pas  de  Judas? 
Les  hommes  d'à  présent  ne  se  font  tes  apôtres 

Que  pour  te  vendre  à  meilleur  prix; 
Et  nos  pharisiens,  à  l'exemple  des  autres, 

Te  poursuivent  de  leur  mépris; 
Ton  sanctuaire  est  plein  de  vendeurs,  de  faux  prêtres, 

Scribes,  trafiquants  éhontés, 
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Chiens  qu'on  voit  aboyer,  au  signe  de  leurs  maîtres, 

Contre  les  saintes  vérités; 
Là  se  vend  le  sophisme,  à  la  page,  au  volume; 

Là  tout  vil  mensonge  a  son  taux; 
Là  se  dresse  l'échoppe,  où  le  valet  de  plume 

Exploite  l'ignoble  et  le  faux; 
Là  se  cote  le  prix  des  pamphlets,  des  harangues, 

Se  règle  la  part  de  chacun  ; 
Là  se  tresse  le  fil  qui  fait  mouvoir  les  langues 

Du  courtisan  et  du  tribun. 

Là,  sous  l'œil  des  chalands,  le  docteur  qu'on  délaisse 

Met  la  science  en  écriteaux, 
Il  a  des  vérités  pour  la  hausse  et  la  baisse, 

Il  parade  sur  des  tréteaux  ! 
Vérité,  Vérité,  prêtresse  au  front  pudique  1 

Rois  et  peuples,  grands  et  petits, 
Chacun  cherche  à  voler  un  pan  de  ta  tunique 

Pour  le  vendre  ensuite  aux  partis  ; 
Sur  son  corps  ténébreux  chaque  histrion  le  roule 

En  s'offrant  aux  marchés  rivaux; 
Le  riche  paye  avec  ses  écus,  et  la  foule 

Avec  ses  stupides  bravos  1 

Le  poète,  —  oh  !  pleurez,  vierges  des  chœurs  antiques, 

Le  poète,  l'homme  inspiré, 
Qui  marchait  devant  vous,  dans  les  fêtes  publiques, 

Le  front  ceint  du  rameau  sacré; 
Qui  chantait  noblement,  sur  le  luth  de  Phrygie, 

Les  chastes  amours  et  les  dieux,  — 
Le  poète  aujourd'hui  se  loue  à  tant  l'orgie, 

Pour  amuser  les  mauvais  lieux  ; 
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Tout  rôle  bien  payé  pour  lui  devient  commode, 

Il  est  tribun,  ou  bateleur; 
Il  exploite,  selon  le  caprice  et  la  mode, 

Ou  l'ironie  ou  la  douleur. 

L'art,  c'est  l'argent!  Seul  Dieu,  seul  idéal  des  âmes, 

L'argent  qui  fait  l'homme  de  bien; 
Qui  soumet  au  banquier  les  princes  et  les  femmes; 

Qui  donne  rang  de  citoyen  ! 
On  en  veut!  Car  il  faut,  aux  penseurs,  aux  poètes, 

Festins,  salons,  coursiers  de  choix; 
Car  il  faut  fréquenter  et  vaincre  par  ses  fêtes 

Les  banqueroutiers  et  les  rois! 
Car  il  faut  oublier,  dans  les  plaisirs  profanes, 

L'amour  trahi,  le  ciel  perdu, 
Et  payer  les  bouffons,  les  vins,  les  courtisanes, 

Avec  le  prix  de  Dieu  vendu  I 

Vieux  artistes  du  temple,  hommes  ravis  en  gloire, 

Qui,  jadis  pauvres  et  cachés, 
N'aviez  d'autre  souci  que  travailler  et  croire, 

Trente  ans  sur  une  oeuvre  penchés! 
Maîtres,  maudissez-nous!  on  pille  sans  mystère 

Les  vases,  les  trépieds,  l'autel, 
Et  l'on  met  à  l'encan  les  voix  du  sanctuaire, 

Et  le  Kinnor,  et  le  Nebel! 
On  dresse  sur  l'étal  la  chair  des  hécatombes; 

L'arche  est  ouverte  sans  remords; 
On  y  vole  la  manne,  on  fouille  dans  les  tombes 

Pour  exploiter  les  os  des  morts  ! 
On  arrache  l'ivoire  et  l'or  pur  de  la  lyre, 

Et  l'on  jette  le  reste  au  feu! 
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O  temple,  qu'a-t-on  fait  de  tes  blocs  de  porphyre 

D'où  l'on  gratte  le  nom  de  Dieu? 
On  t'a  prostitué  !  L'esprit  d'en  haut  te  quitte, 

Le  lucre  est  l'idéal  nouveau; 
A  peine,  en  ce  moment,  quelque  rare  Lévite 

Offre  un  culte  pur  au  vrai  beau  1 
O  honte!...  Oh  1  prends  le  fouet,  frappe,  écrase  l'impie, 

Brise  à  grands  coups  son  crâne  épais; 
Ton  courroux  fait  ta  gloire,  et  Dieu  le  sanctifie, 

Homme  d'amour,  homme  de  paix  ! 

Ah  !  trafiquants  maudits,  prêtres  de  l'avarice, 

Dont  l'âme  est  un  coffre  béant, 
Que  vos  vœux  exaucés  fassent  votre  supplice, 

Vivez  avec  l'or  et  l'argent  ! 
Que  Dieu  vous  paye  en  or  ce  qu'il  doit  à  chaque  être 

Des  moissons  de  sa  charité; 
La  part  qui  vous  revient  dans  le  droit  de  connaître 

Et  d'aspirer  à  sa  beauté  1 
Qu'entre  vous  et  le  ciel  un  monceau  d'or  se  dresse 

Vous  cachant  le  seul  vrai  trésor; 
Pour  votre  lot  d'amour,  d'amitié,  de  sagesse, 

Ayez  de  l'or,  rien  que  de  l'or; 
Qu'il  soit  votre  penser,  dans  les  bois,  sur  les  grèves; 

Votre  entretien  avec  la  nuit; 
Que  son  œil  fauve  et  louche  éclaire  seul  vos  rêves. 

Ayez  pour  musique  son  bruit! 
Que  l'or  vous  tienne  lieu  des  baisers  de  vos  mères 

Et  des  sourires  paternels, 
De  tous  les  biens  sans  nom  qui  vous  semblent  chimères 

Et  qui  sont  les  seuls  biens  réels! 
Que  l'or  jette  sans  cesse  à  votre  lèvre  ardente 
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Son  embrasement  glacial; 
Quand  vos  bras  s'ouvriront  tendus  vers  une  amante, 

Êtreignez  des  flancs  de  métal; 
Ne  trouvez  pour  vos  soifs  que  des  sources  étranges 

Où  l'or  bouillonne  à  flots  ardents, 
Que  les  fruits  de  la  terre  et  le  froment  des  anges 

Soient  changés  en  or  sous  vos  dents  1 

L'anathème  du  Christ  pèse  encor  sur  vos  têtes, 

Hommes  sans  âme,  impurs  vendeurs! 
Dieu  vous  chasse,  rentrez,  sous  le  fouet  des  prophètes, 

Dans  vos  cavernes  de  voleurs. 
Au  nom  du  temple  en  deuil  de  ses  splendeurs  ternies, 

De  tous  les  cultes  profanés, 
Au  nom  de  l'amour  même  et  des  choses  bénies, 

Soyez  maudits,  soyez  damnés! 


IV 


Ah!  même  en  servant  Dieu,  que  la  colère  est  rude! 
Ah!  qu'elle  laisse  au  cœur  de  sombre  lassitude; 
Qu'il  est  dur  de  mêler  l'anathème  à  ses  chants, 
Et  qu'on  souffre  à  frapper,  même  sur  les  méchants! 
Ah!  malheur  au  mortel  investi  de  la  lyre, 
S'il  la  garde  montée  au  ton  de  la  satire, 
S'il  lance  l'ironie  et  le  mépris  par  choix, 
S'il  s'arme  enfin  du  fouet  plus  d'une  seule  fois  ! 
Sois  doux  et  patient,  même  à  l'heure  où  nous  sommes; 
Demande  à  Dieu  pardon  d'avoir  maudit  les  hommes  : 
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Pour  frapper  sans  pécher  il  faut  pouvoir  guérir; 
Il  faut,  comme  Jésus,  aimer  jusqu'à  mourir. 

Cherche,  ô  poète!  cherche  une  douce  fontaine 
Pour  t'y  purifier  de  cet  instant  de  haine; 
Reviens  aux  champs,  aux  flots,  sous  les  fleurs  endormis, 
Aux  oiseaux  du  désert  qui  sont  tous  ses  an-is; 
Aux  forêts  des  vieux  jours  qu'effleure  un  vent  paisible, 
Où  ton  oreille  s'ouvre  aux  voix  de  l'invisible; 
A  la  grande  nature,  à  cette  mer  sans  fond 
Où  ce  fiel  d'un  instant  s'abîme  et  se  confond; 
Au  berceau  de  l'amour  qui  lie  entre  eux  les  êtres; 
A  toute  chose  où  Dieu  se  manifeste;  —  aux  maîtres 
Dont  le  doigt  t'a  montré  le  chemin  du  vrai  beau; 
A  l'art  pur  et  serein  qui  crée  un  ciel  nouveau. 

Pour  que  l'on  boive  une  heure  à  ton  vase  d'argile, 
Puise  aux  flots  qu'épanchaient  Euripide  et  Virgile; 
Erre  autour  de  William,  torrent  au  bord  fleuri; 
Vois  d'en  bas  s'éployer  l'aile  d'Alighieri  ; 
Vois  les  livres  puissants  du  sculpteur  et  du  peintre, 
Les  reliefs  du  fronton  et  les  fresques  du  cintre, 
Phidias,  Raphaël  dont  Dieu  guida  les  mains  ; 
Rêve  de  marbres  grecs  et  de  tableaux  romains, 
De  beaux  fronts  amoureux,  d'Héloïses  pudiques, 
Cœurs  chrétiens  qui  battraient  sous  des  formes  antiques! 

Songe  à  ton  œuvre  aussi  ;  sculpte  un  vers  trop  confus  ; 

Ëmonde  tes  rameaux  aux  jets  gris  et  touffus; 

Poursuis  la  couleur  nette  et  la  forme  finie  ; 

Va  dorer  ta  statue  au  soleil  d'Ionie; 

Apprends  des  maîtres  grecs  les  secrets  du  contour, 
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Sans  fermer  ton  oreille  aux  maîtres  de  l'amour; 
Fais  ton  livre  émouvant,  mais  de  style  sévère, 
Beau  vase  athénien,  plein  de  fleurs  du  Calvaire! 

Viens,  viens;  la  Muse  encore  a  des  bois  ignorés 
Où  l'on  écoute  et  voit  danser  des  chœurs  sacrés; 
Où  tu  peux,  à  l'abri  de  toute  haine  impure, 
Aimer  l'homme  dans  l'art  et  Dieu  dans  la  nature. 
Voile,  en  passant,  tes  yeux  pour  ne  pas  voir  le  mal  ; 
Et  quand  vers  tes  pieds  nus  monte  le  flot  fatal, 
Quand  ton  cœur  est  gonflé  d'émotions  trop  vives, 
Va  prier  et  pleurer  au  jardin  des  Olives  1 


1840. 
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XIV 

LES 
PARFUMS    DE    MAGDELEINE 

A    LA    MÉMOIRE    DE    MON     AMI     FÉLIX     GUILLIBERT 


En  ce  temps-là,  ce  fut  une  joie  infinie 

Chez  tous  les  habitants  du  bourg  de  Béthanie  : 

Un  pasteur  avait  vu,  loin  des  chemins  foulés, 

Des  voyageurs  pensifs  venir  le  long  des  blés, 

Et,  courant  le  premier,  à  la  foule  jalouse 

Il  avait  annoncé  le  Seigneur  et  les  Douze. 

Or,  comme  aux  jours  anciens,  parles  vieillards  rangé, 

Le  peuple  s'assemblait  près  d'un  puits  ombragé; 

Et,  marchant  vers  Jésus,  les  enfants  et  les  femmes, 

Dont  sa  voix  caressait  si  doucement  les  âmes, 
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Répandaient  à  ses  pieds  les  palmes  d'Amana, 

Se  pressaient  pour  l'entendre  et  criaient  :  «  Hosanna  I  » 

Et  la  joie  éclatait  plus  féconde  et  plus  vive 

Sous  le  toit  où  devait  s'asseoir  un  tel  convive. 

Chez  Simon  qu'il  aimait  et  qu'il  avait  guéri, 

Les  élus  attendaient  l'hôte  illustre  et  chéri  ; 

Et,  mêlant  de  doux  soins  au  chant  des  saints  cantiques, 

Des  vases  solennels  puisaient  les  vins  antiques. 

Comme  un  ardent  parvis  aux  Pâques  préparé, 

Le  cénacle  s'ouvrait  rayonnant  et  paré; 

Seule  au  bord  du  Cédron,  pour  en  orner  l'enceinte, 

Marie  avait  cueilli  le  lis  et  l'hyacinthe, 

De  myrrhe  et  d'aloès  frotté  le  cèdre  noir  ; 

La  table  reluisait  claire  comme  un  miroir; 

Et  des  tresses  de  fleurs  erraient,  collier  fragile, 

Sur  le  col  rougissant  des  amphores  d'argile. 

Marthe  au  divin  banquet  n'avait  rien  épargné  : 

Une  active  rougeur  parait  son  front  baigné. 

Elle  avait  elle-même,  entre  des  branches  vertes, 

Servi  les  blonds  raisins,  les  grenades  ouvertes, 

Les  figues  du  Carmel,  le  miel  pur  de  Membre, 

Et  le  poisson  des  lacs,  et  l'azyme  doré, 

Et  l'agneau  qui  n'avait  qu'une  semaine  entière 

Sur  les  monts  Galaad  brouté  la  sauge  amère, 

Et  le  vin  parfumé  des  vignes  d'Engaddi 

Que  baise  avec  amour  le  soleil  de  midi. 

Or,  autour  du  festin  les  Douze  se  rangèrent, 

Et  les  baisers  de  paix  entre  eux  tous  s'échangèrent. 
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Et  le  Maître  s'assit  :  ses  regards  étaient  doux; 

Son  front  blanc,  couronné  par  de  longs  cheveux  roux, 

Avait  dans  sa  beauté  sereine  et  reposée 

Une  grâce  ineffable  et  pleine  de  pensée  ; 

L'ardente  charité,  nimbe  d'or  et  de  feu, 

Rayonnait  de  sa  face  avec  l'esprit  de  Dieu. 

Un  manteau  bleu  s'ouvrait  sur  sa  rouge  tunique, 

Ouvrage  de  sa  mère  et  d'une  pièce  unique, 

Mystérieux  tissu  qu'un  prophète  chanta. 

Voile  du  corps  sacré  promis  au  Golgotha. 

Devant  Jésus  était  le  pêcheur  d'hommes,  Pierre, 

Le  futur  fondement  de  son  Eglise  entière, 

Né  pour  la  foi  robuste  et  fait  à  l'action, 

Tête  chauve  et  brunie  où  vit  la  passion. 

Mais  la  meilleure  place  était  celle  d'un  autre, 

Jeune  homme  aux  blonds  cheveux,  chaste  et  suave  apôtre  !  i 

Et  qui,  les  yeux  rêveurs  et  baignés  à  demi, 

S'appuyait  sur  le  sein  de  son  divin  ami, 

Ame  où  le  Christ  versait  sa  parole  secrète, 

Jean,  l'élu  de  son  cœur,  le  disciple  poète! 

Et  la  sainte  amitié,  vin  des  vignes  du  ciel, 
Circulait  entre  tous  au  banquet  fraternel. 

Or,  celle  qu'on  nommait  Marie  et  Magdeleine, 
Perle  de  beauté  rare  et  fleur  de  douce  haleine, 
Femme  qui  par  le  cœur  avait  beaucoup  péché, 
Magdeleine  était  là,  triste  et  le  corps  penché. 
Cette  âme  avait  tari  plus  d'une  source  amère 
Avant  de  rencontrer  l'onde  qui  désaltère; 
Et  sa  soif,  survivant  à  mille  espoirs  déçus, 
Puisait  avec  amour  aux  leçons  de  Jésus. 
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A  genoux,  et  joignant  ses  deux  mains,  l'humble  femme 

Priait  et  soupirait  du  profond  de  son  âme; 

Tremblante  et  se  voilant  sous  l'or  de  ses  cheveux, 

Elle  cherchait  les  yeux  du  Christ  avec  ses  yeux, 

Courbait  son  front  rougi  par  une  intime  fièvre, 

Sur  les  pieds  de  Jésus  purifiait  sa  lèvre, 

Et  pleurait  doucement  le  passé  plein  d'ennui 

Où  ses  larmes  coulaient  pour  d'autres  que  pour  lui. 

Jésus  était  pensif:  or,  la  sœur  de  Lazare 

Dans  un  vase  d'albâtre  avait  un  baume  rare 

Apporté  du  désert,  et,  plus  loin  que  Memphis, 

Fait  d'une  fleur  qui  croît  au  bord  des  oasis. 

Le  parfum  s'épurait  dans  l'urne  diaphane; 

Elle  l'avait  gardé  de  tout  emploi  profane, 

Et  venait  à  la  fin,  son  jour  s'étant  levé, 

Au  Dieu  de  son  attente  offrir  l'encens  sauvé. 

Dans  un  épanchement  de  douleur  et  d'extase, 

Sur  le  corps  de  Jésus  elle  rompit  le  vase  : 

De  larmes  et  de  baume  elle  baigna  ses  pieds, 

Les  retint  doucement  sur  son  sein  appuyés, 

Et  de  ses  blonds  cheveux  pressant  leur  chaste  ivoire, 

Longtemps  elle  essuya  le  flot  expiatoire. 

Et  le  parfum  montait;  la  salle  du  festin 
Fumait  comme  un  bois  vierge  au  soleil  du  matin; 
Et  l'air,  tout  imprégné  des  essences  divines, 
Vivifiait  le  sang  dans  toutes  les  poitrines. 
Alors,  devant  Jésus,  il  se  fit  un  moment 
D'un  silence  rêveur  tout  plein  d'épanchement. 

Mais  tout  à  coup,  tombant  comme  une  pierre  aride, 
Une  voix  vint  troubler  cette  extase  limpide. 
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Mêlez  pour  eux  les  pleurs  des  roses  de  Ségor! 
Est-ce  donc  pour  la  brise  ou  l'ombre  solitaire 
Que  Dieu  mit  des  parfums  dans  les  fleurs  de  la  terre? 
Est-ce  pour  y  mourir,  desséché  par  l'orgueil, 
Qu'un  ruisseau  tiède  et  pur  tremble  au  fond  de  chaque  œil 
Et  pour  s'éteindre,  avant  de  jeter  une  flamme, 
Qu'un  doux  soleil  se  lève  au  matin  de  notre  âme? 

Seigneur,  quand  vous  avez  en  un  cœur  sans  détour 
De  la  perfection  semé  le  noble  amour, 
Qu'ensuite  vous  ouvrez  à  ces  âmes  ailées 
Un  champ  libre  à  travers  vos  œuvres  étoilées, 
Vos  splendides  jardins,  votre  ciel  argenté, 
Et  tout  ce  qui  nous  voile  enfin  votre  beauté: 
Si  quelque  pauvre  enfant  que  votre  soif  dévore, 
Et  qui  pour  vous  chercher  s'est  levé  dès  l'aurore, 
D'une  merveille  à  l'autre,  avant  de  vous  trouver, 
Vole,  et  lassé  s'y  pose  un  instant  pour  rêver, 
Dans  le  creux  de  sa  main  puise  au  bord  des  fontaines, 
Et  sans  route  frayée  en  ces  terres  lointaines, 
S'égare  et  dort  un  soir,  doucement  attiré, 
Auprès  d'une  fleur  rare  ou  d'un  oiseau  doré; 
Ou  bien  si,  tout  meurtri  des  pierres  de  la  route, 
Sans  rien  à  l'horizon,  il  se  couche  et  s'il  doute... 
Lorsqu'il  voit  luire  enfin  la  splendeur  de  vos  pieds 
Et  qu'il  se  traîne  à  vous,  sur  ses  genoux  plies, 
De  ces  larmes  sous  qui  toute  tache  s'efface 
Pourrez-vous,  ô  Seigneur,  détourner  votre  face? 

Les  pleurs  ne  sont-ils  pas  des  diamants  cachés 
Qui  payent,  en  tombant,  le  prix  de  nos  péchés? 
Chaste  sueur  de  l'âme  impuissante  et  brisée, 
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Par  un  Dieu  qui  pleura  seriez-vous  méprisée? 

Larmes  du  repentir!  eau  féconde  toujours I 

Quand  l'homme  vous  répand  sur  tous  ses  mauvais  jours, 

Vous  chassez  de  son  cœur  les  fanges  entassées 

Sous  les  pieds  remuants  des  coupables  pensées; 

Puis,  comme  le  soleil  sur  une  terre  en  pleurs 

Raffermit  les  chemins  et  relève  les  fleurs, 

Un  doux  regard  de  Dieu,  suivant  l'ombre  et  la  pluie, 

Se  répand  sur  l'esprit,  le  réchauffe  et  l'essuie! 

Dans  l'urne  aux  blancs  contours  que  de  fleurs  ont  pleuré 

Pour  l'emplir  jusqu'au  bord  d'un  encens  épuré! 

Oh!  que  tout  soit  pour  lui,  donnez,  ô  Magdeleine, 

Versez  sur  ses  pieds  nus  votre  âme  toute  pleine; 

Versez  le  fond  du  vase  et  les  parfums  cachés, 

Les  regrets,  les  espoirs,  tout,  jusqu'à  vos  péchés! 

Versez  les  chastes  jours  et  les  nuits  profanées, 

Et  l'asphodèle  vierge  et  les  roses  fanées; 

Versez  votre  douleur,  versez  votre  beauté. 

Tout  en  vous  est  parfum,  et  tout  sera  compté! 

Brisez  au  pied  du  Christ  ce  cœur  doux  et  fragile, 

Ce  que  la  Loi  rejette  est  pris  par  l'Évangile, 

Des  épis  oubliés  sa  moisson  s'enrichit; 

A  lui  tout  ce  qui  pleure  et  tout  ce  qui  fléchit; 

A  lui  la  pénitente  obscure  et  méprisée; 

A  lui  le  nid  sans  mère  et  la  branche  brisée; 

A  lui  tout  ce  qui  vit  sans  filer  ni  semer; 

A  lui  le  lis  des  champs  qui  ne  sait  qu'embaumer, 

L'oiseau  qui  vole  au  ciel,  insoucieux,  et  chante; 

A  lui  la  beauté  frêle,  et  l'enfance  touchante, 

Et  ces  hommes  rêveurs  qui  sont  toujours  enfants, 
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Tous  ceux  sur  qui  le  fort  met  ses  pieds  triomphants; 
Les  faibles  sont  les  siens,  sa  force  les  relève; 
Il  porte  dans  ses  mains  la  grâce  et  non  le  glaive. 

Une  eau  mystérieuse  a  baigné  vos  genoux  I 
Le  ciel  même,  ô  Seigneur,  a-t-il  rien  de  plus  doux? 
A  ces  flots  onctueux,  fumant  d'un  double  agonie, 
L'homme  a  fourni  les  pleurs  et  la  terre  le  baume  : 
Tous  les  deux  vous  offrant  leurs  présents  les  meilleurs, 
La  nature  ses  fleurs,  et  l'âme  ses  douleurs; 
Puis,  versant  tous  les  deux  sur  vos  traces  sereines, 
Ce  que  vous  avez  mis  de  plus  pur  dans  leurs  veines  ! 

Larmes!  trésor  vivant,  perles  de  vérité! 

Seul  don  qu'offre  le  cœur  sans  l'avoir  emprunté! 

Baume  que  le  soleil  fait  monter  goutte  à  goutte 

Et  surnager  de  l'âme  en  la  consumant  toute! 

Vin  que  fait  du  palmier  jaillir  un  fer  blessant, 

Dernier  présent  du  tronc  qui  meurt  en  le  versant! 

O  larmes,  ô  parfums  des  paupières  écloses! 

Parfums,  esprits  vivants  tirés  du  fond  des  choses, 

Essor  de  la  matière  à  l'immatériel; 

Fontaine  où  Dieu  s'abreuve,  air  qu'on  respire  au  ciel! 

Hôtes  mystérieux  des  tombes  solennelles, 
Parfums,  éternité  des  reliques  charnelles! 
Ëther  incorruptible  en  qui  la  beauté  vit, 
Où  toute  forme  pure  à  la  mort  se  ravit; 
Esprits  qui  défendez  de  toute  lèpre  immonde 
Les  corps  dans  le  sépulcre  et  les  cœurs  dans  le  monde  ! 
Huile  qui  fait  briller  les  lampes  jusqu'au  jour! 
O  principe  de  vie  aussi  fort  que  l'amour! 


LES    PARFUMS    DE    MAGDELEINE.  185 


Brise  d'en  haut  venue,  haleine  de  cinname, 
Qui  descend  du  Seigneur  et  remonte  de  l'âme  I 

O  larmes!  ô  pardon  de  toute  iniquité! 
O  parfums,  gardiens  de  toute  pureté! 

Pleurez,  ô  Magdeleine  !  et  quand  la  sève  monte, 
Laissez  l'arbre  saigner  !  versez  vos  pleurs  sans  honte  ! 
Épuisez  lentement  leur  calice  azuré; 
Oh!  les  pleurs  sont  bénis  :  le  Seigneur  a  pleuré! 

Maître,  je  vous  ai  vu  comme  une  âme  exilée 
Errer  le  soir,  au  bord  des  lacs  de  Galilée; 
La  barque  reposait  dans  l'eau  bleue  et  sans  plis, 
Et  les  frères  dormaient  sur  leurs  filets  remplis. 
Vous,  sans  qu'un  bruit  profane  osât  troubler  vos  rêves, 
Vous  marchiez  lentement  sur  le  sable  des  grèves, 
Et  vos  regards,  errant  de  l'un  à  l'autre  azur, 
Semblaient  interroger  la  mer  et  le  ciel  pur. 
Quelquefois,  appuyé  contre  une  roche  grise, 
Votre  beau  front  levé  du  côté  de  la  brise, 
Debout,  vous  écoutiez,  croisant  vos  bras  distraits  : 
Et  là,  quels  bruits  lointains,  ineffables,  secrets, 
Quelles  voix,  du  désert  ou  de  la  mer  venues, 
Quels  mots  mystérieux  éclataient  dans  les  nues, 
Quelles  choses  parlaient  et  rayonnaient  en  vous? 
Était-ce  Nazareth,  Marie  à  vos  genoux, 
Les  frères  attentifs,  le  cénacle  et  les  fêtes, 
Ou  les  murs  de  Sion  teints  du  sang  des  prophètes? 
Je  ne  sais,  mais  j'ai  vu  ce  front  transfiguré 
Se  baisser  pâlissant...,  et  vous  avez  pleuré! 


*4 
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Ces  lacs,  dont  les  grands  flots  se  courbent  à  vos  signes, 
Ont  reçu  de  vos  yeux  bien  des  perles  insignes; 
Et  les  jardins  du  ciel  nous  peuvent  envier 
La  rosée  accordée  à  plus  d'un  olivier. 

Étoiles  d'Orient!  belles  nuits  de  Judée! 
Plaine  de  Siloë,  de  soleil  inondée! 
Lit  pierreux  du  Cédron!  palmiers  de  Nazareth! 
Flots  de  Tibériade  et  de  Génézareth  ! 
Grands  vents  qui  balayez  les  roches  désolées! 
Horizons  infinis  des  grèves  isolées! 
Solitudes  qu'il  aime,  où  ses  pas  sont  gravés, 
Oh!  dites  s'il  pleura,  dites,  vous  le  savez! 

Que  de  fois  il  allait,  au  mépris  des  scandales, 
Loin  des  Pharisiens  secouant  ses  sandales, 
Marchant  où  l'appelait  l'esprit  de  vérité, 
Porter  dans  les  déserts  sa  sainte  oisiveté! 
Cueillez-y  sur  ses  pas  les  fleurs  immaculées, 
Lavez  vos  fronts  dans  l'eau  des  sources  reculées! 
Là,  parmi  la  rosée  et  l'herbe  vierge  encor, 
Sur  la  neige  d'argent  et  sur  le  sable  d'or, 
Dans  l'haleine  des  mers  et  dans  celle  des  plaines, 
Dans  la  vapeur  qui  fume  au-dessus  des  fontaines, 
Dans  l'ombrage  odorant  qui  coule  des  forêts, 
Des  parfums  sont  restés,  fruits  de  ses  pleurs  secrets  ! 

Respirez  au  désert  ces  effluves  divines; 
Secouez  les  rameaux  baignés  de  perles  fines; 
Puisez  dans  vos  deux  mains  l'eau  vive  des  rochers, 
Que  le  vase  déborde;  et,  sous  son  poids  penchés, 
Lorsque  vous  sentirez  que  votre  âme  est  trop  pleine, 
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Pour  que  rien  ne  s'en  perde,  oh  !  comme  Magdeleine, 
A  genoux  devant  lui,  brisez,  avec  ferveur, 
L'urne  d'élection  sur  les  pieds  du  Sauveur! 

Pendant  que  vous  rêvez  immobile,  ô  Marie, 

L'eau  sainte  goutte  à  goutte  emplit  l'urne  tarie; 

Écoutez  votre  cœur  où  la  voix  parle  encor, 

Jusqu'au  jour  de  verser  ce  qui  tombe  dans  l'or. 

Au  bord  du  puits  divin  tenez-vous  appuyée; 

Si  vos  bras  sont  croisés,  votre  âme  est  déployée, 

Et,  quand  la  voile  au  vent  ouvre  ses  plis  gonflés, 

La  rame  est  inutile  aux  navires  ailés! 

Dormez  où  votre  espoir  a  jeté  sa  racine; 

Marthe  jalouse  en  vain  votre  place  divine; 

A  cette  âme  qui  s'use  en  des  soins  superflus 

Le  Christ  a  répondu  déjà  pour  ses  élus  : 

«  Le  trépied  fume  encor  sur  les  flammes  pressées, 

Les  fruits  mûrs  sont  cueillis,  les  amphores  dressées, 

Le  miel  et  le  froment  pétris  dès  le  matin, 

La  salle  radieuse  est  ouverte  au  festin, 

Les  hôtes  sont  joyeux;  mais  une  voix  réclame... 

Marthe,  qu'avez-vous  fait  pour  les  besoins  de  l'âme? 

Vous  avez  préparé  le  pain  du  serviteur, 

L'esclave  est  satisfait,  mais  qu'aura  le  Seigneur? 

Croyez-vous  que  la  chair  calme  sa  faim  divine? 

N'a-t-il  pas  une  soif  que  votre  cœur  devine? 

A  sa  lèvre  altérée  il  faut  un  vin  plus  doux, 

Vin  qu'a  versé  Marie,  ô  Marthe,  et  non  pas  vous! 

Ne  l'accusez  donc  pas  d'être  l'arbre  inutile; 

A  qui  s'endort  sur  moi  le  sommeil  est  fertile  ! 

Le  travail  de  plusieurs  qui  s'en  seront  vanté 

Portera  moins  de  fruit  que  son  oisiveté. 


POÈMES    ÉVANGÉLIQUES. 


Voire  cœur  s'est  troublé  du  soin  des  choses  vaines; 

Une  seule  pourtant  est  digne  de  vos  peines, 

O  Marthe,  et  votre  sœur  avant  vous  en  fit  choix: 

Assise  à  mes  genoux,  elle  écoute  ma  voix; 

Nul  ne  lui  ravira  cette  place  chérie, 

Car  la  meilleure  part  est  celle  de  Marie  !  » 

Vous  avez  dit  cela,  jugeant,  un  jour,  Seigneur, 
Les  hommes  du  dehors  et  l'homme  intérieur. 

Il  est  des  vases  d'or  scellés  dans  son  royaume, 
Des  cœurs  venus  de  lui  pleins  d'un  céleste  baume  ; 
Il  est,  même  ici-bas,  des  encensoirs  vivants, 
Des  calices  vermeils  respectés  par  les  vents, 
Où  du  ciel  lentement  la  pluie  est  déposée; 
Le  soleil  frappe-t-il  ces  cœurs  pleins  de  rosée, 
Un  enfant  vers  l'autel  va-t-il  les  découvrir, 
Sans  embaumer  le  temple  ils  ne  peuvent  s'ouvrir  1 
Mais  pour  livrer  sa  neige  au  rayon  qui  l'effleure, 
Pour  fumer  à  l'autel,  quand  vient  le  jour  et  l'heure, 
Il  faut  que  le  beau  lis  que  nul  doigt  n'a  meurtri, 
Loin  des  vents  et  de  l'homme,  ait  pu  croître  à  l'abri  ; 
Que  les  charbons  ardents,  renfermés  dans  le  vase, 
Attendent  l'encens  pur  et  le  feu  de  l'extase, 
Et  qu'ils  ne  s'usent  pas,  au  souffle  des  passants, 
Ainsi  qu'un  fourneau  vil  ouvert  à  tous  les  vents! 
Oserez-vous  faucher  l'iris  et  les  narcisses 
Comme  le  foin  des  prés,  litière  des  génisses? 
L'or  pur  des  encensoirs  est-il  un  or  perdu? 
Hommes  1  malheur  à  vous  quand  vous  l'aurez  fondu, 
Et  pris  pour  puiser  l'eau  des  terrestres  fontaines 
L'amphore  où  dort  le  vin  jusqu'aux  Pâques  lointaines 
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Seigneur,  dans  le  troupeau  des  robustes  humains, 
Il  est  de  beaux  enfants,  frêles  et  blanches  mains, 
Trop  faibles  pour  lutter  durant  la  vie  entière 
Et  se  voir  obéir  par  la  lourde  matière; 
Ils  ne  savent  pas  faire,  avec  les  socs  tranchants, 
Jaillir  les  blonds  épis  des  veines  de  vos  champs, 
Aider  les  nations  à  construire  leurs  tentes, 
Tisser  de  pourpre  et  d'or  les  robes  éclatantes, 
Et  charger  les  vaisseaux,  sous  un  ciel  reculé, 
Des  tapis  d'Ecbatane  ou  du  fer  de  Thulé. 
Est-ce  donc,  ô  mon  Dieu,  que  leur  grâce  inféconde 
Est  livrée  en  opprobre  aux  puissants  de  ce  monde, 
Et  qu'à  votre  soleil  chacun  leur  peut  ôter 
L'humble  coin  qu'il  leur  faut  pour  prier  et  chanter? 
Est-ce  qu'au  jour  marqué  pour  la  grande  justice, 
Afin  qu'aux  yeux  de  tous  votre  enfer  accomplisse 
L'anathème  porté  sur  les  rameaux  oisifs, 
Vous  frapperez  ces  fronts  amoureux  et  pensifs? 

Préférez-vous  au  lac  les  grands  flots  des  rivières, 
Et  la  roche  inflexible  aux  tremblantes  bruyères? 
Les  fleurs  et  les  oiseaux  vous  sont-ils  odieux? 
Mais  le  cèdre  est  chargé  de  nids  mélodieux, 
L'hysope  entre  ses  pieds  pousse  une  humble  racine, 
Et  le  Liban  les  berce  en  sa  large  poitrine! 
Les  auriez-vous  mêlés  dans  la  création 
Pour  bannir  les  plus  doux  de  votre  affection? 

Oh!  vous  aimez,  Seigneur,  la  forme  pure  et  belle, 

Car  c'est  l'achèvement  de  l'idée  éternelle, 

La  splendeur  de  l'esprit  visible  à  l'œil  mortel. 
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Chacun  de  son  côté  travaille  pour  l'autel  ; 
Si  les  forts  ouvriers  en  sculptent  les  colonnes, 
Les  enfants  les  plus  beaux  tresseront  des  couronnes  ! 
Ne  faut-il  pas  des  voix  pour  bénir,  pour  chanter? 
Ce  n'est  pas  être  oisif  que  de  vous  écouter, 
De  recevoir  de  vous  chaque  soir  l'huile  sainte, 
Lampe  qui  luit  dans  l'ombre  et  n'est  jamais  éteinte! 

Oh!  quand  les  marteaux  lourds  se  reposent,  le  soir, 

Les  hommes  ont  besoin  de  lyre  et  d'encensoir. 

C'est  l'immense  désir  de  toute  créature 

De  chercher  vos  rayons  épars  dans  la  nature; 

Et  c'est  une  vertu  de  lire  avec  clarté 

Un  peu  de  votre  nom  écrit  dans  la  beauté; 

D'avoir  le  front  marqué  de  votre  sceau  de  flamme, 

Et  mêlant  ses  parfums  aux  musiques  de  l'âme, 

D'être  l'urne  de  baume  et  le  luth  frémissant 

Qui  parfume  la  terre  et  chante  en  se  brisant  ! 

L'apôtre  fut  longtemps  perdu  dans  sa  prière, 
Et  Jésus  le  cherchait  et  l'appelait  :  «•  Mon  frère  1  » 
Et  Jean  se  releva,  plus  fort  et  plus  charmé: 
Il  avait  entendu  la  voix  du  bien-aimé. 


III 


Or,  si  vous  demandez  quel  était  l'homme  austère 
Qui  défendait  aux  fleurs  de  parfumer  la  terre, 
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Et,  sur  l'humble  faiblesse  ainsi  prompt  à  tonner, 

Refusait  à  Jésus  le  droit  de  pardonner; 

Cet  ennemi  du  luxe  et  des  beautés  futiles, 

Laborieux  chercheur  de  procédés  utiles, 

En  qui  le  pauvre  avait  un  avocat  fervent, 

Et  la  sainte  pudeur  un  fidèle  servant; 

Sage  dont  la  vertu,  prompte  aux  chastes  alarmes, 

Fuyait  comme  la  mort  les  parfums  et  les  larmes, 

Esprit  rigide  et  fort,  cœur  qui  ne  rêvait  pas... 

Que  son  nom  soit  maudit  !  cet  homme  était  Judas  ! 


1837. 


XV 


LE    CALVAIRE 


Celui  qui  vint  sauver  l'Esprit  du  joug  des  sens 
Et  rendre  le  plus  humble  égal  aux  plus  puissants, 
Montrant  que  sans  l'amour  il  n'est  pas  de  justice 
Et  que  chacun  à  tous  se  doit  en  sacrifice, 
Jésus,  de  nos  péchés  portant  pour  nous  le  poids, 
Gravissait  le  Calvaire  avec  sa  lourde  croix. 

Le  sang  et  la  sueur,  sous  son  bandeau  d'épines, 
Coulent  abondamment  de  ses  tempes  divines; 
Sur  le  sentier  rapide-,  au  tranchant  des  cailloux, 
Il  déchire,  en  rampant,  ses  mains  et  ses  genoux  ; 
S'il  tombe  et  s'il  s'arrête,  on  l'entraîne  avec  rage; 
Les  fouets  et  les  bâtons  le  frappent  au  visage, 
Et  le  peuple  acharné,  qui  le  suit  pas  à  pas, 
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A  l'outrager  encore  excite  les  soldats. 

La  mort  a  des  terreurs  même  à  qui  se  dévoue  ; 

Le  Calvaire  est  affreux,  c'est  un  Dieu  qui  l'avoue. 

O  Jésus,  votre  corps,  en  holocauste  offert, 

Dans  ce  trajet  sanglant,  sans  doute,  a  bien  souffert! 

Mais  le  plus  rude  assaut  de  l'heure  expiatoire, 

Le  calice  mortel  qu'on  refuse  de  boire, 

Cet  infini  du  mal  que  vous  aperceviez 

Pendant  votre  agonie  au  mont  des  Oliviers, 

O  Maître,  ce  n'était  ni  la  roche  escarpée, 

Ni  la  croix,  ni  le  fiel  dont  l'éponge  est  trempée, 

Ni  la  dérision  du  sceptre  de  roseaux, 

Ni  la  lance  et  les  clous  prêts  à  percer  vos  os!... 

Cette  suprême  horreur,  non,  ce  n'était  pas  même 

Ceux  pour  qui  vous  mouriez  vous  jetant  l'anathème, 

Tout  Israël  ingrat  préférant  Barabbas, 

Non!...  pas  même,  ô  Seigneur,  le  baiser  de  Judas! 

Moi  je  sais,  —  s'il  se  peut  qu'un  grand  amour  m'obtienne 
Dans  une  âme  de  Dieu  de  lire  avec  la  mienne,  — 
Je  sais  ce  qui  du  Christ  causa  l'abattement, 
Et  de  sa  passion  le  plus  cruel  moment  : 
C'est  quand,  cherchant  des  yeux,  au  bas  de  la  montagne, 
Si  de  ses  douze  élus  le  groupe  l'accompagne, 
Souriant  aux  bourreaux,  le  cœur  plein  de  pardon, 
De  tous  ceux  qu'il  aimait  il  connut  l'abandon, 
Et,  contraint  de  pleurer  leur  lâche  ingratitude, 
Tout  autour  de  son  cœur  sentit  la  solitude! 

C'est  qu'à  voir  le  néant  au  fond  de  l'amitié, 
L'âme  la  plus  divine  est  brisée  à  moitié; 
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Qu'aux  heures  du  combat,  et  pour  croire  en  soi-même, 
Le  plus  fort  a  besoin  d'avoir  quelqu'un  qui  l'aime, 
Un  cœur  qui  le  soutienne  et  qui  l'aide  à  mourir; 
Que  souffrir  sans  amis,  enfin,  c'est  trop  souffrir! 

Dès  qu'aux  soldats  livré  par  l'apôtre  des  traîtres, 

Le  Dieu  resta  captif  des  princes  et  des  prêtres, 

Ses  amis,  oublieux  des  miracles  passés, 

Ont  douté  de  leur  Maître  et  se  sont  dispersés; 

Car  la  peur  enchaînait  ces  âmes  inactives 

Qui  n'avaient  pu  veiller  au  jardin  des  Olives. 

A  l'aspect  de  la  croix  les  plus  fermes  ont  fui  : 

Lazare,  du  tombeau  ressuscité  par  lui  1 

Simon  même,  Simon,  cette  forte  poitrine 

Sur  qui  doit  se  bâtir  la  maison  de  doctrine, 

Qui  seul  osa  tirer  le  glaive  du  fourreau, 

L'a  renié  trois  fois  jusqu'au  chant  de  l'oiseau, 

Et,  loin  du  rude  autel  où  la  victime  monte, 

Il  cache  maintenant  ses  remords  et  sa  honte. 


II 


Mais  non,  tu  n'es  pas  seul;  tu  vois  couler  des  pleurs. 
Une  troupe  fidèle,  au  sentier  des  douleurs, 
Marche  avec  toi,  Jésus,  et  tes  juges  infâmes 
N'ont  pu  de  ton  Calvaire  écarter  d'humbles  femmes  ; 
Leur  charité  te  suit  plus  vive  au  dernier  jour. 

Homme  de  peu  de  foi,  car  il  a  peu  d'amour, 
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L'apôtre  en  vain  connut  ta  vie  et  tes  oracles, 
Tes  préceptes  plus  grands  encor  que  tes  miracles; 
Les  splendeurs  du  Thabor,  le  pain  multiplié, 
Et  l'Océan  docile  :  il  a  tout  oublié! 

Mais  vous  n'oubliez  pas,  ô  vous,  mères  et  veuves, 
Qui  fut  votre  recours  au  moment  des  épreuves; 
Vous  voyez,  dans  vos  cœurs,  tous  les  êtres  chéris, 
Par  la  main  de  Jésus  consolés  et  guéris; 
Vos  pères  ranimés  à  sa  voix  prophétique, 
Et  soulevant  leur  lit  d'un  bras  paralytique; 
Vos  fils  dans  le  tombeau  retrouvant  leur  beauté; 
Quelle  mère  oublia  son  fils  ressuscité  ! 
Vous  savez,  dans  nos  maux  vous  qui  gardez  nos  âmes, 
Quel  pouvoir  ont  sur  Dieu  les  prières  des  femmes; 
Car  Jésus,  de  sa  grâce  ouvrant  tous  les  trésors, 
N'a  jamais  que  pour  vous  fait  revivre  des  morts  1 

Aussi,  quand,  des  douleurs  acceptant  le  calice, 
Il  se  livre  à  la  mort  pour  que  tout  s'accomplisse, 
Votre  coeur  se  souvient  de  l'avoir  invoqué, 
Et  pas  une  de  vous  à  sa  croix  n'a  manqué. 
Vos  lèvres,  après  lui,  cherchent  l'éponge  amère. 
Marchant  comme  des  sœurs  à  côté  de  sa  mère, 
Vous  faites  un  soutien  de  tous  vos  bras  tremblants 
A  celle  dont  un  glaive  a  déchiré  les  flancs. 
Je  vous  vois  à  sa  suite,  ô  belles  repenties, 
Au  véritable  amour  par  Jésus  converties; 
Vous  à  qui  vos  parents  par  lui  furent  rendus, 
Vous  toutes  qui  gardez  ses  discours  entendus, 
Femmes  de  Chanaan,  femmes  de  Samarie, 
La  mère  de  Joseph,  la  seconde  Marie, 
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Et  l'enfant  qu'il  guérit  chez  le  Centurion, 
Première  âme  conquise  à  Rome  par  Sion  ; 
La  veuve  de  Naïm,  les  deux  sœurs  de  Lazare, 
Chez  qui,  pour  son  linceul,  le  fin  lin  se  prépare; 
Marthe,  et  vous,  Magdeleine,  ô  nom  tout  embaumé  ! 
Cœur  devenu  si  pur  pour  avoir  tant  aimé! 

Elles  suivent  le  Christ  et  pleurent  en  silence; 
D'affreux  soldats,  en  vain,  du  bâton  de  la  lance 
Les  frappent;  ni  les  coups,  ni  les  cris  outrageux 
N'éloignent  du  pasteur  le  troupeau  courageux. 
Lorsque  Jésus  s'arrête  et  regarde  en  arrière, 
Il  rencontre  leurs  yeux  et  les  voit,  en  prière, 
Épier,  à  genoux,  l'instant  de  l'approcher, 
Marcher  dès  qu'il  se  lève  et  se  met  à  marcher, 
Et  poser  à  l'envi  leurs  lèvres  sur  les  places 
Où  de  ses  pieds  l'amour  a  reconnu  les  traces. 
Elles  montent  courbant  la  tête  et  ramassant 
Les  cailloux  des  sentiers  qu'il  a  teints  de  son  sang; 
Sur  le  large  rocher  s'il  en  pleut  quelques  gouttes, 
Leur  voile  les  essuie  et  les  conserve  toutes; 
Les  gazons  qu'il  rougit  sont  cueillis  brin  à  brin. 

Tels,  lorsque  le  semeur  vient  semer  le  bon  grain, 
Tous  les  oiseaux  du  ciel  dans  son  sillon  le  suivent, 
Prenant  de  la  semence  une  part  dont  ils  vivent. 
Vous,  ainsi,  dans  ce  champ  où  le  Christ  a  voulu 
Semer  une  moisson  dont  pas  un  n'est  exclu, 
O  femmes,  amassant  un  trésor  de  bonne  heure, 
Vous  avez  pris  la  part  première  et  la  meilleure  ! 
Et  lui,  de  ce  fardeau  dont  l'homme  l'a  chargé, 
Ah  !  combien  doucement  vous  l'avez  soulagé  ! 
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Comme,  à  travers  vos  yeux,  les  rayons  de  vos  âmes 
Fortifiaient  son  cœur  en  y  lançant  leurs  flammes; 
Combien  dans  son  martyre,  à  chaque  accablement, 
Vous  lui  donniez  de  calme  et  de  joie  en  l'aimant  ! 

Quand  du  rude  trajet  les  bourreaux  las  eux-mêmes, 
Assouvis  à  la  fin  de  coups  et  d'anathèmes, 
S'écartent  pour  s'asseoir  sur  le  bord  des  chemins 
Où  Jésus,  épuisé,  se  traîne  sur  ses  mains, 
Vous  accourez,  ô  vous  que  la  souffrance  attire, 
Et  donnez  de  vos  pleurs  le  baume  à  son  martyre. 

C'est  ainsi  qu'étanchant  ton  sang  et  tes  sueurs, 
De  ta  face,  où  perçaient  de  célestes  lueurs, 
L'une  d'elles,  ô  Christ,  dans  une  molle  étreinte, 
Sur  un  lin  vierge  et  blanc  a  dérobé  l'empreinte, 
Pour  que  l'homme  connût  dans  toute  sa  beauté 
Ce  front  où  des  douleurs  siégeait  la  majesté. 

Mais  jusqu'au  faîte  où  va  s'achever  le  supplice 
L'innocent  a  gravi  le  mont  du  sacrifice; 
Pour  fixer  par  des  clous  ses  membres  sur  le  bois, 
Les  bourreaux  sont  courbés  aux  deux  bouts  de  la  croix. 
Or,  pendant  l'œuvre  affreuse,  auprès  d'eux  prosternées, 
Vers  la  face  du  Christ  les  femmes  sont  tournées, 
Ne  quittant  pas  ses  yeux,  comme  si  leur  regard 
Allégeait  ses  tourments  en  en  prenant  leur  part. 
Lui,  sur  son  front,  noyé  dans  les  sueurs  sanglantes, 
A  d'un  sourire  encor  les  clartés  consolantes, 
Et,  par  moments,  au  lieu  de  l'ami  torturé, 
Fait  luire  au  cœur  des  siens  le  Dieu  transfiguré. 
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Sur  les  quatre  horizons  quand  la  croix  fut  dressée, 

Dans  vos  bras,  tour  à  tour,  vous  la  teniez  pressée, 

Et  l'arbre  de  salut  sur  vous,  en  gémissant, 

Répandait  sa  rosée  et  de  pleurs  et  de  sang. 

Vos  lèvres,  à  ses  pieds,  jusqu'à  l'heure  dernière, 

Ont  réjoui  son  cœur  du  bruit  de  la  prière. 

Vous  l'avez  vu  donner  aux  bourreaux  leur  pardon; 

Et  lorsque,  de  son  Père  accusant  l'abandon, 

Quand  la  mort  l'entourait  des  horreurs  de  son  ombre, 

Le  doute  l'effleura  d'une  aile  froide  et  sombre, 

O  femmes!  il  vous  vit;  il  sentit,  devant  vous, 

La  douceur  de  mourir  pour  le  salut  de  tous, 

Et  comprit  que  sa  vie  avait  été  féconde 

Pour  fonder  de  l'amour  le  royaume  en  ce  monde. 

Du  pieux  testament  il  vous  eut  pour  témoins, 
Quand  d'un  fils  à  Marie  il  a  légué  les  soins, 
Et  fait,  pour  adoucir  leur  veuvage  éphémère, 
Au  frère  de  son  cœur  le  don  d'une  autre  mère. 

Car  un  homme,  avec  vous,  que  je  n'ai  pas  nommé, 
Jusqu'au  dernier  soupir  suivit  le  bien-aimé; 
Il  recueillit  son  sang;  et,  seul  de  douze  apôtres, 
A  côté  de  la  croix  mêla  ses  pleurs  aux  vôtres  ; 
C'est  Jean,  le  plus  doux  cœur  et  partant  le  plus  fort. 
Tous  les  enseignements  sont  cachés  dans  ta  mort, 
O  Christ!  et  d'un  exemple  en  toutes  tes  souffrances 
Tu  vins  pour  confirmer  nos  plus  chères  croyances; 
Tu  voulus  qu'aux  martyrs  d'un  monde  sans  pitié 
Il  ne  fût  pas  permis  de  nier  l'amitié, 
Et  qu'au  pied  du  Calvaire,  où  sa  vertu  se  prouve, 
Jean  leur  fût  annoncé  lorsque  Judas  s'y  trouve. 
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Jean,  ce  front  pacifique  et  ce  cœur  tout  de  feu, 
L'homme  à  qui,  sans  serment,  Ton  croit  comme  à  son  Dieu, 
Dont  l'âme  à  nos  bourreaux  ne  s'est  jamais  cachée 
Et  reste  comme  l'ombre  à  notre  âme  attachée  : 
Cet  ami  qu'au  matin  si  vous  nous  le  donnez, 
Avant  le  soir,  souvent,  vous  nous  le  reprenez, 
Seigneur  !  car  si  nos  pleurs  là-haut  tournent  en  joies, 
Vous  êtes  bien  cruel,  ici-bas,  dans  vos  voies  ! 


III 


Or,  le  troisième  jour  après  que  le  tombeau 

Des  hommes  dans  son  sein  eut  scellé  le  plus  beau. 

Le  matin  du  sabbat,  l'ombre  crépusculaire 

Couvrant  encor  le  haut  du  rocher  tumulaire, 

Une  femme  au  front  pâle  et  dans  l'abattement 

Monta  seule,  avant  tous,  au  sacré  monument; 

Apportant  des  parfums,  choisis  d'une  main  pure, 

Pour  honorer  Jésus  jusqu'en  sa  sépulture. 

Étonnée,  elle  vit,  quoique  tout  fût  désert, 

La  pierre  soulevée  et  le  sépulcre  ouvert; 

Et,  bien  vite,  elle  alla  vers  Pierre  et  vers  l'Apôtre 

Que  Jésus  chérissait,  les  pressant  l'un  et  l'autre  : 

«  Car  on  a  pris  le  Maître  en  sa  tombe  couché, 

Et  nous  ne  savons  pas  où  son  corps  est  caché  !  » 

Pierre  et  le  bien-aimé  montent  d'un  pas  rapide, 

Et  tous  les  deux,  entrant  dans  le  sépulcre  vide, 

Ils  trouvent  dépliés  et  posés  sur  le  seuil 

Les  bandeaux  de  fin  lin  qui  formaient  le  linceul; 
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Et  sortant,  ils  rêvaient,  sondant  la  lettre  obscure, 
Au  miracle  dernier  prédit  par  l'Écriture. 
Et  la  femme,  à  genoux  et  toute  à  ses  douleurs, 
Sans  pensée,  inondait  la  terre  de  ses  pleurs. 

Soudain  le  tombeau  luit  de  lumières  étranges, 
Et  Jésus  apparaît,  précédé  de  deux  anges; 
Il  demeure  visible,  et,  tout  comme  autrefois, 
Pour  instruire  et  bénir  fait  entendre  sa  voix. 
Mais  Pierre  et  vous,  ô  Jean  !  vous  son  élu,  son  frère, 
Vous  qu'il  venait  pour  fils  de  donner  à  sa  mère, 
Vous  ne  le  vîtes  point;  une  autre  âme  a  joui 
De  ce  premier  réveil  de  l'astre  évanoui. 
Pour  cette  âme  mieux  faite  à  goûter  ses  délices 
Le  Dieu  ressuscité  réservait  ses  prémices  : 
Le  premier  œil  humain,  tourné  vers  l'avenir, 
Qui  de  la  mort  a  vu  le  vainqueur  revenir, 
La  voix  qui  des  élus  rassemblés  autour  d'elle 
Fit  palpiter  les  cœurs  par  la  bonne  nouvelle, 
C'est  une  voix  plus  tendre  et  c'est  un  œil  plus  doux, 
C'est  une  femme  en  pleurs;  Magdeleine,  c'est  vous! 


IV 


Ainsi  sur  son  Calvaire  et  jusque  dans  sa  tombe, 
Vous  assistez  toujours  le  juste  qui  succombe, 
O  femmes  1  les  grands  cœurs  par  la  foule  opprimés, 
Les  proscrits,  les  souffrants  sont  ceux  que  vous  aimez, 
Le  Dieu  que  l'on  flagelle  et  l'autel  qu'on  insulte 
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Ont  votre  foi  toujours  et  toujours  votre  culte; 
Si  la  pitié  vous  montre  une  âme  à  soulager, 
Votre  ardente  faiblesse,  appelant  le  danger, 
Près  d'elle  a  fait  pâlir  le  plus  fort,  le  plus  sage; 
Car  c'est  de  votre  amour  que  naît  votre  courage. 

Pour  guérir  les  blessés,  les  lépreux  des  chemins, 
Quand  Dieu  touche  leurs  cœurs,  il  se  sert  de  vos  mains. 
Ah  !  quel  homme  en  naissant,  maudit  de  corps  et  d'âme, 
Vieillit  sans  rien  devoir  aux  bienfaits  d'une  femme, 
Et,  dans  l'ombre  plongé  dès  avant  son  sommeil, 
Meurt  sans  avoir  joui  d'un  rayon  de  soleil  ? 
Le  plus  triste  a  son  heure  et  son  éclair  de  joie, 
Sa  révélation  que  le  bonheur  envoie; 
Car  vivre  sans  y  croire  et  l'entrevoir  un  peu, 
C'est  ignorer  le  ciel  et  jusqu'au  nom  de  Dieu  ! 
Mais  dans  ce  vide  affreux,  sans  t'y  faire  connaître, 
Tu  ne  laisses  jamais  une  pauvre  âme,  ô  Maître! 
C'est  pourquoi  ton  sourire,  éclairant  notre  nuit, 
Habite  dans  la  femme  et  par  ses  yeux  nous  luit; 
Tout  homme  participe  à  sa  vertu  calmante, 
Et  bénit  ou  la  mère,  ou  la  sœur,  ou  l'amante. 

Mais  du  baume  à  nos  cœurs  par  votre  amour  offert, 
Pour  savoir  tout  le  prix  il  faut  avoir  souffert, 
Et,  chargé  d'une  croix,  vous  avoir  rencontrées 
Telles  que  le  Calvaire  au  Christ  vous  a  montrées, 
Belles  de  la  beauté  que  vous  donnent  les  pleurs, 
Et  voulant  votre  part  de  toutes  nos  douleurs. 
Il  faut,  tout  frissonnant  des  sueurs  qui  nous  baignent, 
Ceint  de  l'affreux  bandeau  sous  qui  les  tempes  saignent, 
Avoir  senti  son  front  par  vos  mains  essuyé, 

v.  26 


POEMES     EVANGIi  LIQUES. 


Et  sur  vos  bras  tremblants  s'être  une  heure  appuyé. 
Il  faut,  quand  notre  honneur  souillé  de  calomnies 
Tombe  aux  pieds  de  la  foule  et  roule  aux  gémonies, 
Entendre  à  notre  nom  lâchement  insulté 
Vos  voix,  en  le  disant,  rendre  sa  pureté. 

Comme  d'un  monde  aveugle  oubliant  les  huées, 
Nos  âmes,  par  sa  haine  à  peine  remuées, 
Sentent  dans  vos  discours  un  Dieu  qui  nous  bénit! 
Comme  à  côté  de  vous  le  chemin  s'aplanit! 
Comme  une  seule  larme,  à  vos  yeux  échappée, 
Adoucit  tout  le  fiel  dont  l'éponge  est  trempée, 
Et  comme,  en  les  touchant,  vous  fermez  sous  vos  doigts 
Les  stigmates  saignants  des  clous  et  de  la  croix! 
Pendant  les  jours  d'épreuve  aussi  Dieu  vous  confie 
Ses  fils  que  l'on  blasphème  et  que  l'on  crucifie; 
Et  des  signes  sacrés  que  l'homme  n'a  pas  lus, 
Entre  tous,  à  vos  yeux,  annoncent  les  élus. 
Sitôt  que  dans  la  foule  un  prophète  se  lève, 
Dont  la  parole  vient  lutter  contre  le  glaive, 
Aux  mépris  des  bourreaux  osant  le  soutenir, 
Vous  écoutez  la  voix  qui  parle  d'avenir. 
Quand  un  nouveau  soleil  nous  verse  ses  lumières, 
C'est  vous  que  ses  rayons  éclairent  les  premières; 
Vous  qui  sur  les  hauts  lieux  les  premières  montez 
Pour  voir  de  leurs  tombeaux  sortir  les  vérités. 
Vous  allez  d'un  pas  ferme  et  sûrement  guidées, 
Car  le  cœur  vous  conduit;  et  les  saintes  idées 
Touchent  les  cœurs  avant  d'éclairer  les  esprits, 
Dieu  voulant  être  aimé  plutôt  qu'être  compris. 

C'est  pour  cela  qu'en  vous  le  Christ  a  des  apôtres 
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Dans  la  nouvelle  foi  plus  ardents  que  les  autres, 
Sur  le  Golgotha  même  allant  le  recevoir, 
Et  pour  lui  de  la  loi  bravant  mieux  le  pouvoir. 
Oh  !  puisqu'un  lâche  effroi  loin  du  Dieu  nous  repousse, 
Rendez  sa  passion,  rendez  sa  mort  plus  douce; 
Des  vases  les  plus  purs  et  les  plus  précieux 
Versez-lui  les  parfums  avec  l'eau  de  vos  yeux  ; 
Couvrez  de  vos  manteaux  les  chemins  quand  il  passe, 
Ëtanchez  la  sueur  et  le  sang  de  sa  face. 
De  l'accent  le  plus  doux  qui  du  cœur  peut  sortir, 
Adorez,  consolez  le  chaste  et  beau  martyr; 
Et  d'un  culte  si  tendre  entourez  son  supplice, 
due  dans  l'oubli  du  mal  son  heure  s'accomplisse. 
Son  sang  vous  a  donné  le  baptême  d'amour  : 
O  femmes!  vos  grandeurs  commencent  à  ce  jour! 
Avant  qu'en  votre  cœur  eût  germé  l'Évangile, 
Des  lis  épanouis  dans  ce  vase  fragile, 
D'un  doigt  capricieux  cueillant  les  voluptés, 
L'homme  ignorait  encor  vos  plus  douces  beautés. 
Vos  larmes  n'avaient  pas  la  majesté  sévère 
Et  le  don  de  guérir  qui  date  du  Calvaire. 
Vous-mêmes  n'avez  su,  pour  la  première  fois, 
Ce  que  vaut  votre  cœur,  qu'au  pied  de  cette  croix  ; 
Aussi,  toujours  fidèle  à  celui  qui  la  porte, 
Pour  toutes  ses  douleurs  votre  tendresse  est  forte; 
Toujours,  pour  alléger  de  vos  mains  son  fardeau, 
Près  de  lui  vous  marchez  de  la  crèche  au  tombeau. 
A  genoux  aujourd'hui  sur  les  pierres  funèbres, 
'  Jusqu'à  l'heure  qui  doit  dissiper  nos  ténèbres, 
Vous  veillez  et  priez,  répandant  sur  son  corps 
Ce  baume  précieux  qui  conserve  les  morts. 
Tandis  qu'empressés  tous  vers  l'idole  commune, 
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Les  hommes,  adorant  César  et  sa  fortune, 
Insultent  votre  zèle  et,  bien  loin  des  saints  lieux, 
Avec  l'or  et  le  fer  vont  se  forger  leurs  dieux, 
Vous,  rien  ne  vous  arrache  à  ce  cadavre  auguste  ; 
Pardonnant  aux  bourreaux,  vous  pleurez  sur  ce  juste  ; 
Vous  le  redemandez  au  ciel  en  gémissant, 
Le  doux  crucifié  mort  en  nous  bénissant; 
Car  votre  cœur  se  trouble  à  l'aspect  des  ruines 
Et  ne  peut  se  passer  de  ses  amours  divines. 
Comme  Rachel,  en  pleurs  vous  errez,  chaque  nuit, 
Autour  de  la  montagne  où  l'espoir  vous  conduit. 
Sur  ce  sépulcre  en  vain  la  haine  veille  encore; 
Pour  en  briser  le  sceau  vous  devancez  l'aurore; 
Et  vous  serez,  baisant  le  linceul  rejeté, 
Les  premières  à  voir  le  Dieu  ressuscité! 

1843. 
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Le  règne  est  arrivé  de  leur  sagesse  impie; 
Ils  ont  touché  le  sol  de  leur  chère  utopie. 
Pour  fonder  à  leur  gré  la  cité  de  la  chair, 
Le  Seigneur  leur  livra  la  mer,  la  terre  et  l'air. 

Libres  du  joug  des  mœurs,  libres  des  lois  divines, 
Seuls  maîtres,  seuls  debout  sur  toutes  les  ruines, 
Ils  promènent  partout  le  stupide  niveau, 
Règle  unique  à  leurs  yeux  et  du  juste  et  du  beau. 
Ils  sont  égaux  !  Nul  front,  dans  leur  Babel  énorme, 
Ne  dépasse  des  fronts  la  bassesse  uniforme. 

Tout  est  conquis  :  richesse,  épargnes  du  passé, 
Puissance  du  savoir  longuement  amassé, 
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Champs,  outils,  greniers  pleins,  troupeaux,  maisons  prospère) 

Attestant  les  sueurs,  les  vertus  de  nos  pères... 

Sur  la  terre  et  ses  fruits  ils  ont  domaine  entier; 

Mais  c'est  peu,  quand  jouir  reste  le  seul  métier; 

C'est  trop  peu!  pour  grossir  les  profits  du  partage, 

Ils  mettent  follement  l'avenir  au  pillage. 

La  dernière  forêt,  tombant  sous  leur  viol, 
Des  sommets  décharnés  s'écroule  avec  le  sol. 
Ils  dévorent  le  sein  de  la  mère  nourrice; 
Après  eux,  s'il  le  faut,  que  tout  son  lait  tarisse. 
L'œuvre  du  peuple  est  faite  I  II  va  fêter  en  paix 
Le  bien-être,  seul  dieu  de  leurs  rêves  épais. 

Voyez-la  s'élever,  la  cité  de  l'orgie  ! 

Des  fleurs  couvrent  le  sang  dont  sa  base  est  rougie  ; 

L'édifice,  enrichi  des  dépouilles  du  temps, 

Convie  aux  longs  festins  ses  impurs  habitants. 

Écoutez  !  c'est  la  chair  qui  chante  sa  victoire 

Et  des  sottes  vertus  nargue  la  vieille  histoire. 

Un  regard  aux  splendeurs  de  ces  autels  sans  dieu  ! 
Car  l'éternelle  nuit  va  descendre  avant  peu. 
En  vouant  aux  plaisirs  cette  ville  rebelle, 
Oublieux  de  la  mort,  l'homme  a  bâti  pour  elle; 
C'est  elle  qui  s'avance  à  pas  sûrs  et  sans  bruit; 
Vous  semez  pour  jouir,  elle  cueille  ce  fruit. 

Ces  ans  comptés  par  Dieu,  que  l'homme  à  Dieu  refuse, 
Voilà  que  dans  un  jour  la  volupté  les  use. 
L'heure  presse!  Écoutez  de  ce  monde  aux  abois 
Sur  le  seuil  du  néant  monter  les  folles  voix. 
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CHŒUR    DES     HOMMES 

Jouissons!  le  bonheur  est  un  droit  de  nature. 

La  vie  est  un  festin  ; 
Arrière  qui  l'ajourne  à  la  moisson  future; 

Ce  jour  seul  est  certain  1 

L'espoir  d'un  autre  monde  est  un  mensonge  austère; 

Cette  vie  a  son  miel. 
Jouissons!  Ils  voulaient  nous  dérober  la  terre, 

Ceux  qui  parlaient  d'un  ciel. 

«  Ce  globe,  disaient-ils  aux  crédules  ancêtres, 

Et  ses  fruits  sont  maudits.  » 
Mais  nous  en  ferons  bien,  quand  nous  serons  les  maîtres, 

Le  seul  vrai  paradis. 

Changer  enfin  la  terre  en  séjour  de  délices, 
Ce  n'est  pour  nous  qu'un  jeu; 

Il  suffit  d'abolir  ces  trois  fléaux  complices  : 
Le  roi,  le  prêtre  et  Dieu! 

De  renverser  les  lois,  ces  injustes  barrières 

Faites  pour  les  petits; 
Et  d'ouvrir  sans  remords  de  plus  vastes  carrières 

A  tous  les  appétits. 

Rien  de  pur,  rien  d'impur!  due  le  plaisir  gouverne 

En  maître  souverain. 
Malheur  à  qui  dira  qu'à  la  chair  subalterne 

L'âme  doit  mettre  un  frein! 


208  POÈMES    ÉVANGÉLIQUES. 


Le  désir  est  sacré  ;  l'esprit  n'est  qu'un  organe 

Créé  pour  le  servir. 
L'homme  est  bon,  lorsqu'il  suit  ces  instincts  que  l'on  damne 

Et  qu'il  doit  assouvir. 

Pour  fonder  nos  cités,  pour  trouver,  sans  miracles, 

Notre  ciel  toujours  prêt, 
Autour  des  passions  écartons  les  obstacles  : 

C'est  là  tout  le  secret. 

Vieux  mots  sur  qui  vivaient  les  antiques  familles  : 

Abstinence  et  travail! 
Croulez  sous  les  débris  des  dernières  bastilles, 

Indigne  épouvantail. 

A  d'autres  les  labeurs,  l'épargne  misérable  1 

Chaque  jour  se  suffit. 
La  nature  est  pour  tous  un  fonds  inépuisable  ; 

Tout  plaisir  est  profit. 

Qui  desséchait  le  sein  de  la  bonne  déesse  ? 

Les  prêtres  et  les  rois. 
Brisons  à  tout  jamais  leur  sceptre  qui  nous  blesse, 

Et  rentrons  dans  nos  droits! 

A  nous  donc  la  nature,  et  pressons  sa  mamelle 

Sans  labeurs  superflus! 
Elle  porte  la  vie  et  nos  plaisirs  en  elle, 

Et  ne  tarira  plus. 
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UN    SAVANT 

Du  trône  et  de  l'autel  démasquant  l'imposture, 

Homme!  notre  savoir  t'a  soumis  la  nature. 

Pour  franchir  à  ton  gré  l'air,  la  terre  et  les  eaux, 

Nous  t'avons  fait  des  chars  plus  prompts  que  les  oiseaux. 

Du  désir  à  son  but  la  distance  s'efface; 

Te  voilà  souverain  du  temps  et  de  l'espace. 

Reste  encor  du  travail  l'antique  et  rude  loi  : 

Mais  en  un  mol  attrait  nous  la  changeons  pour  toi. 

Nous  allons  affranchir  de  toute  œuvre  servile 

Et  transformer  en  rois  la  multitude  vile. 

Notre  art,  sans  le  secours  du  ciel  ou  de  l'enfer, 

Créa  pour  te  servir  une  âme  dans  le  fer. 

Homme,  un  seul  jour  encore  1  au  travail  qui  t'accable 

Dévouant  la  machine,  esclave  infatigable, 

Toi,  sur  un  lit  de  fleurs,  libre  et  fier  souverain, 

Tu  n'auras  qu'à  régir  tout  ce  peuple  d'airain. 

CHŒUR   DES  HOMMES 

Adieu,  labeur  antique,  œuvre  de  servitude; 
La  charrue  à  nos  bras  est  désormais  trop  rude  ; 

Nos  reins  ont  trop  fléchi. 
Plus  d'effort,  le  travail  flétrit  l'homme  qui  pense  ; 
Nos  sages  nous  l'ont  dit;  leur  art  nous  en  dispense, 

Le  corps  est  affranchi. 

L'effort  existe-t-il  en  toi,  sainte  nature? 
Le  chêne  dans  tes  flancs  puise  sa  nourriture 
Sans  creuser  de  sillon  ; 
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L'abeille  sans  travail  boit  dans  la  fleur  nouvelle; 
Au  prix  d'un  bond  léger,  la  chair  de  la  gazelle 
Est  offerte  au  lion. 

L'homme  seul,  jusqu'ici,  d'une  sueur  sanglante 
Paya  l'eau  de  la  source  et  le  fruit  de  la  plante  ; 

Lui  leur  maître  et  seigneur! 
Lui,  contraint  d'étouffer  le  désir  qui  s'élance, 
Dans  ses  plus  chers  instincts  a  souffert  violence; 

Lui  né  pour  le  bonheur  I 

Mais  nos  sages  veillaient.  Science,  oh  !  sois  bénie 
L'effort  dans  le  travail,  dernière  tyrannie, 

Va  donc  s'évanouir. 
L'industrie  a  produit  sa  suprême  merveille; 
L'homme  enfin  se  repose  et  la  machine  veille; 

L'homme  enfin  peut  jouir! 

UN    SAVANT 

Ainsi  notre  sagesse  abolit  l'indigence, 
Aux  dociles  métaux  transmet  l'intelligence, 
Pour  qu'en  son  lit  de  fleurs,  libre  de,  se  bercer, 
L'homme  n'ait  même  plus  le  labeur  de  penser. 
Si  l'esprit  travailla  dans  le  corps  en  révolte, 
C'était  pour  que  la  chair  fît  plus  ample  récolte. 
L'esprit  est  né  des  sens  et  leur  doit  le  tribut; 
Du  génie  et  des  arts  le  bien-être  est  le  but. 
Triomphe  à  la  science,  à  l'industrie  humaine, 
Qui  nous  fait  de  ce  globe  un  facile  domaine, 
Et  transforme  pour  nous  en  palpable  trésor 
Les  chimères  d'Ëden  et  du  vieil  âge  d'or! 
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CHŒUR    DES    HOMMES 

Salut,  œuvre  de  la  sagesse  ! 

Siècle  plus  fort  que  le  destin, 

Tu  fais  à  tous,  avec  largesse, 

Une  part  égale  au  festin  I 

Par  toi  l'homme  enfin  se  repose, 

La  terre  se  métamorphose  ; 

L'âge  des  luttes  doit  finir; 

Plus  d'effort,  de  travail,  de  gênes; 

Brise,  ô  peuple,  ces  vieilles  chaînes, 

Entrons  joyeux  dans  l'avenir  1 

En  vain  le  mensonge  des  prêtres 
Prêchait  un  effort  éternel, 
Châtiment  transmis  des  ancêtres 
Dans  le  venin  originel; 
Viens!  la  souffrance  est  abolie; 
Ne  crois  plus  à  cette  folie 
De  lutte  et  d'expiations  ; 
D'un  Dieu  repousse  au  loin  la  crainte 
La  douleur  n'est  que  la  contrainte 
Qui  pesait  sur  tes  passions. 

Levons-nous,  peuple  trop  docile, 
La  raison  nous  a  convertis  ; 
Proclamons  le  bonheur  facile, 
La  liberté  des  appétits; 
C'est  le  secret  des  jours  prospères. 
Insensés,  insensés  nos  pères! 
Ces  lutteurs,  rudes  à  leurs  sens, 
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Qui  par  les  combats  et  les  veilles 
Étouffaient,  stupides  merveilles, 
Leurs  désirs  les  plus  innocents. 

Vous,  ô  maîtres,  votre  science 
Fait  taire  l'âme  dans  chacun; 
Vous  étouffez  la  conscience, 
Murmure  aux  plaisirs  importun. 
La  vertu,  que  votre  art  allège, 
N'est  plus  l'austère  privilège 
Dont  les  forts  étaient  seuls  jaloux  : 
Mais,  si  jouir  est  le  seul  code, 
Dans  cette  sagesse  commode, 
Le  peuple  en  sait  autant  que  vous. 

A  votre  tour,  savants  prophètes! 
Acceptez  le  règne  nouveau; 
Vos  œuvres  désormais  sont  faites, 
Rentrez  sous  le  commun  niveau. 
Vous  l'avez  dit  :  le  droit  de  l'homme 
Se  mesure  à  ce  qu'il  consomme. 
Abdiquez  donc,  ô  vanité! 
Vous  m'offusquez,  savoir  sublime  ; 
Beauté,  vertu,  que  tout  s'abîme 
Dans  l'éternelle  égalité! 

O  peuple,  si  ta  faim  trompée 
T'a  rongé  jusqu'à  ce  moment, 
C'est  que  leur  grandeur  usurpée 
Vivait  de  ton  abaissement. 
O  multitude,  ô  tourbe  sainte, 
Leur  miel  sortait  de  ton  absinthe  ; 


LA     CITE     DES     HOMMES. 


Leurs  honneurs  faisaient  ton  affront. 
Les  fronts  que  le  vice  déprime 
Sont  le  niveau  que  nul,  sans  crime, 
Ne  pourra  dépasser  du  front. 

UN    ARTISTE 

Viens,  douce  volupté,  toi  qu'ils  tenaient  captive 
Sous  les  mille  réseaux  des  mœurs  et  de  la  loi  ; 
Assouvis  notre  soif  sous  tes  yeux  plus  active  : 
Les  arts  forment  ta  cour  et  s'inspirent  de  toi. 

Viens,  ô  charme  adoré  de  tout  être  ayant  vie! 
L'insensé  te  résiste  ou  connaît  le  remord  : 
La  sagesse  devance  ou  suit  ta  moindre  envie; 
Viens  !  puis  nous  dormirons  à  jamais  dans  là  mort. 

Viens,  aux  feux  du  soleil,  danser  joyeuse  et  nue, 
O  toi  qui  meus  les  flots,  l'herbe  et  le  sable  et  l'air; 
L'homme  seul  jusqu'ici  parfois  t'a  méconnue, 
Et  porté  quelque  atteinte  aux  saints  droits  de  la  chair. 

Le  désir  est  la  loi  de  toute  créature. 
Nous  seuls  de  nœuds  sans  fin  avons  chargé  l'amour. 
Mais  selon  tes  conseils,  simple  et  douce  nature, 
Aimons,  sans  lourds  serments,  à  la  face  du  jour. 

CHŒUR   DES    HOMMES 

Mêlez,  plaisirs  légers,  vos  libres  fantaisies. 

Rien  n'enchaîne  l'abeille  aux  fleurs  qu'elle  a  choisies, 

L'oiseau  ne  fait  son  nid  que  pour  une  saison  ; 
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O  nature,  ta  loi,  souriant  à  la  terre, 
Vient  de  l'hymen  austère 
Nous  ouvrir  la  prison. 

due  la  coupe  d'amour,  dont  plus  rien  ne  nous  sèvre, 
Tant  qu'elle  écumera,  passe  de  lèvre  en  lèvre; 
Le  caprice  changeant  tient  les  sens  en  éveil. 
Donnons  leur  plein  essor  aux  voluptés  captives; 
Donnons  aux  caresses  furtives 
Leur  place  au  grand  soleil. 

En  délivrant  l'amour  de  l'hymen  qui  l'attriste, 
Brisons  du  père  au  fils  le  lien  égoïste  : 
Ton  épouse  est  partout  où  tu  sens  la  beauté; 
Ton  fils,  c'est  ce  troupeau  des  enfants  qui  fourmille, 

Qu'il  ne  soit  plus  d'autre  famille 

Que  l'éternelle  humanité. 


Ce  siècle  croit  ainsi,  tout  fier  de  ses  chimères, 
Convertir  en  cités  les  tentes  éphémères 
Q.ue  son  peuple,  au  milieu  du  sang  et  des  tombeaux, 
Sur  nos  temples  détruits  dresse  avec  des  lambeaux. 

Et  l'orgie  unissait  dans  ses  hymnes  infâmes 

La  voix  des  hommes  forts,  des  vieillards  et  des  femmes. 

La  vieillesse  fardée,  abdiquant  sa  grandeur, 
Comme  un  masque  plus  jeune  affiche  l'impudeur; 
Mais  un  ceil  plus  vitreux,  une  bouche  cynique 
La  trahit  sous  les  fleurs  et  l'étroite  tunique. 
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Du  geste  et  de  la  voix  tout  le  sexe  éhonté 
Stimule  encor  des  chants  l'ignoble  crudité. 
Fruit  de  Gomorrhe  infect  et  plein  de  cendre  amère, 
La  femme  de  ces  temps  n'est  ni  vierge  ni  mère. 

Or,  singeant  ces  tableaux,  hurlant  sur  tous  les  tons, 
Rôde  autour  de  l'orgie  un  troupeau  d'avortons, 
Enfants  plus  vils  encor  de  cette  vile  race; 
Les  vices  paternels  sont  empreints  sur  leur  face. 

Nains  hideux,  à  la  fois  décharnés  et  bouffis, 

De  ces  hommes  sans  dieu  tels  sont  les  dignes  fils. 

On  voit  jaillir  déjà  de  leurs  yeux  de  vipères 

La  luxure  et  l'orgueil  cuvant  au  cœur  des  pères. 

La  couleur  de  ces  fronts  semble  un  reste  de  fard  : 

Mélange  monstrueux  de  l'enfant,  du  vieillard. 

Disciples  de  l'exemple  et  d'un  instinct  immonde, 
Eux  aussi  célébraient  déjà  leur  nouveau  monde. 

CHŒUR   DES   ENFANTS 

A  nous  la  place,  ô  vieillards,  il  est  temps! 

Pour  nous  seuls  la  table  est  servie. 
Hivers  glacés,  nous  sommes  le  printemps; 

C'est  à  nous  qu'appartient  la  vie. 

Place  à  nos  fleurs!  croulez,  troncs  vermoulus; 

Taisez-vous,  corneilles  moroses; 
Ne  troublez  pas  nos  chants;  ne  jetez  plus 

Votre  ombre  noire  sur  nos  roses. 
Mourez,  vieillards,  vos  jours  sont  révolus. 
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Devant  vos  fils  insultant  votre  père, 
Poussant  du  pied  votre  mère  au  tombeau, 
Vous  avez  dit  qu'un  avenir  prospère 
Veut  un  passé  mis  en  lambeau. 

L'avenir,  c'est  nous  qui  le  sommes! 
Qu'il  grandisse  en  vous  étouffant; 
Les  vieillards  sont  honnis  des  hommes 
Place  à  l'enfant  1 


CHŒUR   DES    HOMMES 

Jouissons!  le  bonheur  est  un  droit  de  nature. 

La  vie  est  un  festin; 
Arrière  qui  l'ajourne  à  la  moisson  future; 

Ce  jour  seul  est  certain! 

L'espoir  d'un  autre  monde  est  un  mensonge  austère  ; 

Cette  vie  a  son  miel. 
Jouissons!  Ils  voulaient  nous  dérober  la  terre, 

Ceux  qui  parlaient  d'un  ciel. 

«  Ce  globe,  disaient-ils  aux  crédules  ancêtres, 

Et  ses  fruits  sont  maudits.  » 
Mais  nous  en  ferons  bien,  quand  nous  serons  les  maîtres, 

Le  seul  vrai  paradis. 

Changer  enfin  la  terre  en  séjour  de  délices, 
Ce  n'est  pour  nous  qu'un  jeu; 

Il  suffit  d'abolir  ces  trois  fléaux  complices  : 
Le  roi,  le  prêtre  et  Dieu! 
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De  renverser  les  lois,  ces  injustes  barrières 

Faites  pour  les  petits; 
Et  d'ouvrir,  sans  remords,  de  plus  vastes  carrières 

A  tous  les  appétits. 

Rien  de  pur,  rien  d'impur!  Que  le  plaisir  gouverne 

En  maître  souverain. 
Malheur  à  qui  dira  qu'à  la  chair  subalterne 

L'âme  doit  mettre  un  frein! 

Le  désir  est  sacré  ;  l'esprit  n'est  qu'un  organe 

Créé  pour  le  servir. 
L'homme  est  bon,  lorsqu'il  suit  ces  instincts  que  l'on  damne 

Et  qu'il  doit  assouvir. 

Pour  fonder  nos  cités,  pour  trouver,  sans  miracles, 

Notre  ciel  toujours  prêt, 
Autour  des  passions  écartons  les  obstacles  : 

C'est  là  tout  le  secret. 

Vieux  mots  sur  qui  vivaient  les  antiques  familles  : 

Abstinence  et  travail  ! 
Croulez  sous  les  débris  des  dernières  bastilles, 

Indigne  épouvantail. 

A  d'autres  les  labeurs,  l'épargne  misérable  ! 

Chaque  jour  se  suffit. 
La  nature  est  pour  tous  un  fonds  inépuisable; 

Tout  plaisir  est  profit. 

Qui  desséchait  le  sein  de  la  bonne  déesse? 
Les  prêtres  et  les  rois. 

v.  28 
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Brisons  à  tout  jamais  leur  sceptre  qui  nous  blesse, 
Et  rentrons  dans  nos  droits  1 

A  nous  donc  la  nature,  et  pressons  sa  mamelle 

Sans  labeurs  superflus! 
Elle  porte  la  vie  et  nos  plaisirs  en  elle, 

Et  ne  tarira  plus. 


II 


Dans  les  cités  sans  lois,  hormis  les  lois  infâmes 
Des  libres  appétits  qui  gouvernent  les  âmes, 
Tout  à  sa  folle  orgie,  un  peuple  insoucieux 
Mange  les  derniers  grains  du  grenier  des  aïeux; 
Sans  savoir,  l'insensé!  qu'en  sa  longue  révolte, 
Il  use  le  sol  même  avec  chaque  récolte. 

Car  le  sol  nourricier,  domaine  des  humains, 
Comme  il  peut  s'enrichir  s'épuise  entre  nos  mains. 
Hélas!  les  pleurs  de  l'homme  et  sa  sueur  austère 
Sont  le  sel  nécessaire  aux  vertus  de  la  terre. 

L'homme  n'obtient  son  pain,  éternel  indigent, 

Qu'en  vouant  à  la  terre  un  culte  intelligent  ; 

Elle  n'a  de  bonté,  de  vertu  productive, 

Que  la  vertu  de  l'âme  et  du  bras  qui  cultive. 

Quand  l'esprit  est  aveugle  et  quand  les  reins  sont  mous, 

Toute  vigueur  du  sol  se  tourne  contre  nous; 

Et  de  ces  mêmes  flancs,  pleins  de  moissons  fertiles, 
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La  terre  fait  jaillir  la  ronce  et  les  reptiles. 
Quand  de  son  front  touffu  les  bois  sont  respectés, 
Elle  en  verse  l'eau  pure  et  l'ombrage  aux  étés. 
Mais  dès  qu'un  soc  impie  a  fait  les  cimes  chauves, 
Du  squelette  des  monts,  du  crâne  des  rocs  fauves, 
Les  torrents  descendus,  comme  des  dieux  vengeurs, 
Détruisent  la  vallée  et  ses  peuples  rongeurs. 

Brillant  de  nos  vertus  ou  terni  par  nos  fautes, 
Ce  globe  est  le  miroir  de  l'âme  de  ses  hôtes. 
La  nature  avec  nous  subit  incessamment 
Des  chutes  de  l'orgueil  l'antique  châtiment. 
Homme  1  tu  peux,  au  sein  de  la  mère  nourrice, 
Du  sang  originel  inoculer  le  vice; 
Ou  bien,  comme  ton  cœur  transformant  chaque  lieu, 
Refaire  tout  un  monde  à  l'image  de  Dieu. 

Mais  le  peuple,  en  ces  jours  insensés  et  cupides, 
Décharné  les  sommets  et  les  coteaux  rapides, 
Et,  comme  aux  saints  autels,  fait  la  guerre  aux  forêts, 
Où  les  vertus  du  globe  ont  leurs  germes  secrets. 
Les  monts,  les  fronts  humains  portent  les  traces  viles 
Du  niveau  promené  par  les  haines  serviles. 
Le  rocher  nu  succède  aux  bois,  aux  prés  fleuris. 
Les  vallons,  encombrés  d'infertiles  débris, 
Après  quelques  saisons  de  récoltes  prodigues, 
Sont  des  lits  de  cailloux  où  roule  une  eau  sans  digues. 
Sur  la  plaine  et  les  champs,  à  jamais  recouverts, 
Les  fétides  marais  étendent  leurs  flots  verts. 
Les  reptiles  fangeux,  les  fièvres  et  les  pestes 
Êclosent  par  milliers  des  miasmes  funestes. 


POÈMES    ÉVANGÉLIQ.UES. 


Or,  pour  dompter  encor  les  fléaux  souverains, 

Les  peuples  ont  perdu  la  force  de  leurs  reins  ; 

Leur  chair,  ivre  toujours,  dans  sa  lourde  fumée 

Éteint  cette  science  à  l'orgueil  allumée. 

Le  sang  est  appauvri,  bu  par  les  passions; 

Le  flot  va  décroissant  des  générations. 

Toute  raison  pâlit,  toute  beauté  s'efface; 

Le  seul  pouvoir  du  mal  survit  chez  cette  race. 

Plus  faibles  sont  les  corps,  plus  les  cœurs  vicieux 

De  forfaits  inconnus  épouvantent  les  deux. 

Alors,  dans  notre  monde,  où  le  soleil  s'éclipse, 
Commencera  des  temps  la  sombre  Apocalypse  ; 
Ces  prodiges  sans  nom,  ce  déluge  de  maux, 
A  Jean  le  bien  aimé  révélés  dans  Patmos. 

Sept  Anges  ont  versé  sur  les  eaux  et  les  plantes 
Des  colères  de  Dieu  les  sept  coupes  sanglantes. 
Sur  la  terre  maudite  à  ses  quatre  horizons 
Toute  sève  tarit,  excepté  les  poisons; 
Et  contre  l'homme,  issus  des  marais  et  des  sables, 
Surgissent  tout  à  coup  des  monstres  innombrables. 
La  chair,  comme  l'esprit,  n'a,  dans  ce  temps  fatal, 
Conservé  de  fécond  que  les  germes  du  mal. 

Alors,  comme  aux  vieux  jours  que  le  crime  ramène, 
Les  bêtes  prévaudront  contre  la  race  humaine. 
Les  hommes  ne  sont  plus  ces  vigoureux  enfants 
Qui  disputaient  la  proie  aux  lions  triomphants, 
Et,  même  après  Ëden,  sur  tout  ce  qui  respire 
De  l'être  intelligent  rétablissaient  l'empire. 
Tant  de  siècles  sans  Dieu,  dans  la  chair  accroupis, 
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Ont  fait  des  nations  de  vieillards  décrépits  : 
L'homme  éteint,  sans  ressort,  incapable  de  lutte, 
Tombe,  de  race  en  race,  au-dessous  de  la  brute. 

Je  le  vois,  je  le  vois,  l'Adam  des  derniers  jours! 
Il  rampe  sur  ses  mains,  il  se  traîne  à  pas  lourds, 
Et  promène  au  niveau  de  la  fange  et  de  l'herbe 
Ce  front  que  notre  orgueil  relevait  si  superbe. 
Ce  n'est  plus  l'Ange,  hélas!  même  l'Ange  exilé, 
A  qui,  dès  son  berceau,  le  Seigneur  a  parlé  ; 
Et  qui,  malgré  sa  chute  et  dans  l'ombre  charnelle, 
Garde  encor  de  son  Dieu  l'empreinte  originelle; 
C'est  l'animal  pensant,  tel  que  vous  l'avez  fait; 
Mûri  par  vos  leçons,  voilà  l'homme  en  effet! 
O  sophistes,  voyez!  c'est  bien  la  bête  immonde 
Ëclose  lentement  de  l'œuf  grossier  du  monde; 
En  qui  l'esprit,  issu  des  besoins  de  la  chair, 
Ne  survit  pas  aux  sens  et  meurt  comme  un  éclair. 
Triomphez!  le  voilà  tel  que  dans  votre  rêve: 
L'homme  naquit  ainsi  rampant  sur  une  grève; 
Avant  de  s'adorer,  quand  sa  raison  grandit, 
Il  procéda  du  ver,  c'est  vous  qui  l'avez  dit  ! 
Or,  pour  dernière  fin,  ce  fils  de  la  matière 
Restitue  au  limon  son  âme  tout  entière;    ' 
Il  rend  tout  à  la  terre,  il  en  a  tout  reçu  ; 
Voilà  le  genre  humain  que  vous  avez  conçu  ! 

Mais  la  mort  ne  tient  pas  vos  promesses  infâmes; 
Le  néant  désiré  n'engloutit  pas  vos  âmes; 
Vous  le  saurez  trop  tard,  ô  prophètes  pervers, 
Non!  tout  ne  finit  pas  avec  l'œuvre  des  vers. 
La  tombe,  où  vous  rêvez  un  éternel  refuge, 
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Nous  livrera  vivants  aux  bras  de  notre  juge. 
Comme  en  tremblant,  alors,  vous,  cyniques  railleurs, 
Vous  porterez  envie  aux  hommes  des  douleurs; 
Combien,  devant  ce  Dieu  qu'un  seul  remords  désarme, 
Vous  sentirez  le  prix  d'une  pieuse  larme  1 
Mais  rien  ne  coulera  de  vos  yeux  éperdus, 
Hors  vos  venins  sur  terre  aujourd'hui  répandus. 
Ravalant  le  poison  qu'ont  vomi  vos  blasphèmes, 
Vous  ne  pourrez  maudire  et  haïr  que  vous-mêmes; 
Et,  du  feu  qui  vous  ronge  irritant  la  fureur, 
Vos  âmes  se  verront,  et  se  feront  horreur. 

Qu'ai-je  dit?  ô  mon  Dieu,  pitié  pour  mon  audace! 
Moi,  pécheur,  j'ose  prendre  une  voix  qui  menace; 
Moi  qui  n'aurais,  dans  l'ombre  admis  à  supplier, 
Qu'à  frapper  ma  poitrine  et  qu'à  m'humilier, 
Avant  que  votre  appel  ici  ne  retentisse, 
J'ose  aller  au-devant  du  jour  de  la  justice; 
J'ose,  en  mon  sens  étroit,  sonder  vos  jugements 
Et,  criminel  aussi,  parler  de  châtiments  ! 

Mon  Dieu,  puisque  entre  tous  j'ai  besoin  de  clémence, 
Laissez-moi  ne  rien  voir  que  votre  amour  immense; 
Mes  yeux  n'embrassent  pas,  Seigneur,  l'éternité; 
Je  ne  sens  l'infini  que  dans  votre  bonté. 
J'ignore  tout,  mon  Dieu;  ma  misère  est  profonde! 
Mais  je  crois  à  ton  Fils  né  pour  sauver  le  monde, 
Et  j'invoque,  en  serrant  sa  croix  entre  mes  mains, 
Le  sang  de  Jésus-Christ  mort  pour  tous  les  humains. 

I8j2. 


XVII 
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Le  royaume  de  Dieu  que  l'Évangile  fonde 
S'accroît  incessamment,  mais  n'est  pas  de  ce  monde. 

Or,  le  temps  de  la  vie  à  tout  homme  est  compté 
Pour  marcher  jour  et  nuit  vers  la  sainte  cité, 
Et  de  forts  ouvriers,  que  Jésus  daigne  instruire, 
Travaillent  parmi  nous,  ardents  à  la  construire. 

Ce  monde,  où  nous  passons  pour  en  sortir  meilleurs, 
N'est  qu'un  champ  de  combat;  le  triomphe  est  ailleurs. 

Le  juste  qui  vous  sert,  le  fils  qui  vous  révère, 
Sur  la  terre,  ô  mon  Dieu,  n'obtiennent  qu'un  calvaire  : 
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L'impie  en  son  audace  y  prévaudra  toujours  ; 
Nul  ne  s'y  garde  pur  que  par  votre  secours  ; 
Le  voile  épais  des  sens  y  tient  les  cœurs  dans  l'ombre, 
Et  les  lois  de  la  chair  sont  la  loi  du  grand  nombre. 

Oui,  la  terre  appartient  tout  entière  aux  méchants; 
Leurs  sillons  chaque  jour  empiètent  sur  nos  champs, 
La  nature  est  pour  eux  aveugle  en  sa  largesse; 
Tout  admire  ou  subit  leur  frivole  sagesse: 
Les  âmes  et  les  corps,  les  murs  de  la  cité, 
Tout  accepte  le  sceau  de  leur  difformité. 

Cependant,  au  milieu  des  Babels  de  l'impie, 

Subsiste  et  s'agrandit  la  ville  où  l'on  expie, 

La  cité.des  élus,  plus  vaste  que  Sion, 

L'Église  qui  s'unit  à  votre  passion. 

Là  vous  avez,  ô  Christ,  sous  le  cèdre  et  le  chaume, 

Mais  dans  le  seul  esprit,  fondé  votre  royaume  ; 

Là  votre  main  conduit,  dans  leurs  âpres  sentiers, 

Du  fardeau  de  la  croix  les  pieux  héritiers, 

Qui,  soumis  avec  vous  aux  sarcasmes  infâmes, 

Travaillent  sans  relâche  à  la  cité  des  âmes. 

L'œuvre  se  poursuivra  dans  toute  sa  splendeur, 
Tant  que  la  charité  fera  battre  un  seul  cœur. 
En  vain,  de  votre  loi  disant  la  fin  prochaine, 
La  luxure  s'indigne  et  l'orgueil  se  déchaîne, 
Votre  calice  amer,  librement  accepté, 
Est  la  seule  grandeur  de  notre  humanité. 
Quelques  âmes  toujours  s'offriront  pour  y  boire, 
O  Christ,  et,  de  l'amour  attestant  la  victoire, 
Toujours,  prompt  à  jaillir  par  le  flanc  de  quelqu'un, 
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Votre  sang  coulera  pour  le  salut  commun. 

Œuvre  de  nos  douleurs,  ainsi  vers  Dieu  s'élève 
La  cité  que  vit  Jean  dans  son  sublime  rêve, 
La  cité  du  bonheur  qui  ne  doit  pas  finir; 
Vous  lui  tournez  le  dos,  vous,  chercheurs  d'avenir  ! 
Chaque  homme,  cependant,  doit  apporter  sa  pierre 
A  ces  murs  cimentés  par  l'esprit  de  lumière; 
Ht  l'asile,  enrichi  par  tous  les  cœurs  pieux, 
S'achevant  ici-bas,  s'ouvrira  dans  les  cieux. 

Ici-bas  des  élus  la  troupe  militante 

Passe  comme  un  guerrier  prêt  à  plier  sa  tente, 

Comme  un  rude  ouvrier,  parti  dès  le  matin, 

Travaillant  jusqu'au  soir,  mais  pour  un  prix  certain. 

Ici-bas  le  Seigneur  à  chacun  nous  assigne 

Nos  heures  de  labeur  pour  féconder  sa  vigne  ; 

Mais  le  vin  précieux  qui  sera  récolté 

Ne  se  boit  que  là-haut,  dans  l'immortalité. 

Heureux  ceux  qui  verront  cette  cité  nouvelle, 
L'invisible  Sion  que  l'esprit  nous  révèle  1 
Ce  seront  les  vainqueurs  dans  les  rudes  combats 
Qu'impose  aux  fils  d'Adam  la  cité  d'ici-bas; 
Car,  ô  Christ,  consacrant  la  douleur  sur  la  terre, 
Vous  vîntes  apporter  non  la  paix,  mais  la  guerre. 

Votre  ville,  où  l'on  vient  par  des  sentiers  étroits, 
Garde,  ici-bas,  la  forme  et  l'esprit  de  la  croix; 
Chaque  homme  d'une  croix  s'y  revêt  quand  il  entre  ; 
Sur  La  pierre,  debout,  une  croix  brille  au  centre, 
Et  sur  le  monde,  à  flots,  versé  dans  ce  saint  lieu, 
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Coule  éternellement  le  sang  de  l'Homme-Dieu. 

Autour  de  cet  autel  où  l'amour  mit  ses  flammes, 
S'exhalent,  jour  et  nuit,  tous  les  parfums  des  âmes  : 
Les  larmes  du  remords,  les  soupirs  innocents, 
Le  sacrifice  obscur  dont  Dieu  goûte  l'encens, 
Les  modestes  vertus  dont  lui  seul  sait  le  compte, 
Et  les  longues  sueurs  de  l'âme  qui  se  dompte. 
Là,  creusant  dans  les  cœurs  pour  en  extraire  l'or, 
Les  douleurs  pour  le  ciel  amassent  un  trésor; 
Là,  penché  sur  nos  fleurs,  un  séraphin  recueille 
La  chasteté  des  lis  et  leur  miel  feuille  à  feuille; 
Là,  devant  Dieu,  les  pleurs  tombés  des  coeurs  aimants 
Remplissent  les  boisseaux  de  leurs  purs  diamants. 


Il 


Écoutez,  écoutez  1  à  la  prière  unie, 
Toute  plainte,  en  ces  lieux,  devient  une  harmonie  ; 
Les  justes  affligés  exhalent  dans  leurs  chants 
Des  accords  inconnus  au  bonheur  des  méchants. 
Au  sein  des  pleurs,  l'espoir  sourit  sur  cette  enceinte. 
Voici  les  voix  montant  de  cette  cité  sainte. 

CHŒUR    DES    JUSTES 

Soumis  ou  révolté,  l'homme  est  né  pour  souffrir; 
A  ta  croix,  ô  Jésus,  nous  venons  nous  offrir. 
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La  terre  est  à  jamais  le  séjour  de  l'épreuve; 
Mais  la  douleur  nous  cache  un  mystère  d'amour. 
Tu  dois,  ô  vieil  Adam,  épuiser  à  ton  tour 
Le  vinaigre  et  le  fiel  dont  Jésus-Christ  s'abreuve. 

Soumis  ou  révolté,  l'homme  est  né  pour  souffrir; 
A  ta  croix,  ô  Jésus,  nous  venons  nous  offrir. 

Vois,  mon  Dieu  !  nous  t'offrons  notre  sang  et  nos  larmes 
Dans  le  calice  amer  que  ton  Fils  a  vidé; 
Aux  traces  de  son  sang  l'homme  est  vers  toi  guidé, 
Son  nom  dans  la  souffrance  introduit  mille  charmes. 

Soumis  ou  révolté,  l'homme  est  né  pour  souffrir; 
A  ta  croix,  ô  Jésus,  nous  venons  nous  offrir. 

Heureux  qui,  méprisant  ce  que  le  monde  envie, 
Garde  sur  un  front  pur  ta  divine  pâleur, 
O  Christ,  à  ton  exemple,  épousant  la  douleur  : 
Celui-là  seul  te  plaît  et  connaît  bien  la  viel 

Soumis  ou  révolté,  l'homme  est  né  pour  souffrir; 
A  ta  croix,  ô  Jésus,  nous  venons  nous  offrir. 

La  douleur  qu'on  accepte  est  un  don  salutaire; 
La  douleur  sanctifie  après  qu'elle  a  puni. 
Oui,  Dieu  destina  l'homme  au  bonheur  infini; 
C'est  pourquoi  la  douleur  est  la  loi  de  la  terre. 

Soumis  ou  révolté,  l'homme  est  né  pour  souffrir; 
A  ta  croix,  ô  Jésus,  nous  venons  nous  offrir. 
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UN     PRETRE 

O  Christ!  vous  attachez  la  couronne  d'épines 
Sur  nos  fronts  dévoués  aux  sanglantes  sueurs  ; 
Nous  marchons,  ici-bas,  guidés  par  les  lueurs 
Qui  rayonnent  des  trous  de  vos  tempes  divines. 

Oui,  ce  monde  est  au  prêtre  un  calvaire  éternel; 
Nous  sommes,  entre  tous,  les  bourreaux  de  nous-mêmes, 
Et  les  passants  grossiers  accablent  d'anathèmes 
L'esprit  qui  crucifie  en  nous  l'homme  charnel  1 

Nous  subissons  l'outrage  à  votre  exemple,  ô  Maître. 
Nous  bénissons  la  foule  avec  des  yeux  sereins, 
Au  fardeau  de  la  croix  nous  présentons  nos  reins... 
Mon  Dieu,  soyez  loué  par  les  douleurs  du  prêtre! 

Le  prêtre  devant  vous  marchera  pauvre  et  seul; 
Il  a  quitté  son  champ,  il  meurt  à  sa  famille, 
Nul  doux  regard  d'enfant  à  son  foyer  ne  brille, 
Sa  robe  de  candeur  lui  fait  comme  un  linceul. 

Vous  tenez  nos  cœurs  pleins,  mais  nos  mains  restent  vides; 
Les  larmes  des  pécheurs,  le  souffle  des  lépreux, 
La  sueur  des  mourants,  quand  nous  veillons  pour  eux, 
Voilà  les  seuls  trésors  dont  nous  soyons  avides. 

Et  le  monde  nous  voit  avec  des  yeux  jaloux. 
Simple,  austère  et  caché  sous  quelque  toit  de  chaume, 
Le  prêtre  est  accusé  d'usurper  le  royaume  : 
Mon  Dieu,  pardonnez-leur  et  ne  frappez  que  nous! 
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Dès  que  votre  onction  fait  de  l'homme  un  apôtre, 
Son  âme  ni  sa  chair  ne  restent  plus  à  lui; 
Il  devient  le  breuvage  et  l'aliment  d'autrui, 
Chacun  puise,  ô  Jésus,  à  son  sang  comme  au  vôtre. 

En  échange  des  coups,  des  rires,  des  affronts, 
Qu'ils  prennent  de  nos  mains  le  pain  de  la  parole. 
Pour  le  salut  de  tous,  trop  heureux  qui  s'immole; 
Daigne  accepter,  ô  Christ,  le  sang  que  nous  t'offrons. 

Pour  nous  les  fers,  l'exil  et  tous  les  noms  infâmes... 
Si  du  moins  le  troupeau  qui  nous  est  confié 
Revient  à  ton  bercail,  ô  Dieu  crucifié  I 
Périsse  le  pasteur,  mais  qu'il  sauve  les  âmes! 

Oh  !  comme  il  est  aisé  de  porter,  ici-bas, 
Les  travaux,  les  douleurs,  mon  Dieu,  même  la  haine. 
Mais  au  prêtre,  enchaîné  dans  sa  nature  humaine, 
Tu  réserves,  mon  Dieu,  de  plus  rudes  combats! 

Ton  esprit  est  un  feu  qui  brûle  sa  victime; 
Mon  cœur,  comme  Jacob,  se  débat  contre  toi. 
Le  prêtre  est  à  lui-même  un  juste  objet  d'effroi; 
Épargnez-nous,  Seigneur,  dans  cette  lutte  intime. 

Garder  nos  propres  cœurs,  voilà  nos  vrais  tourments. 
Garder  sainte  la  main  qui  toucbe  le  calice!... 
C'est  nous  qui  de  ton  sang  offrons  le  sacrifice, 
C'est  à  nous  de  trembler  devant  tes  jugements. 

D'effrayantes  clartés  tu  nous  as  fait  largesse; 
Le  simple  se  dérobe  à  ce  savoir  fatal  ; 
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Nous  n'avons  pas  le  droit,  nous,  d'ignorer  le  mal... 
Qu'il  est  dur  à  porter,  le  poids  de  la  sagesse  1 

Comment  aimer  sans  trouble  et  penser  sans  erreur  ? 
La  foi  nous  ouvre,  ô  Dieu,  tes  mystères  sublimes, 
Mais  nous  voyons  aussi  les  ténébreux  abîmes;; 
Nous  marchons  combattus  d'espoir  et  de  terreur. 

Ah  !  la  chair  et  l'orgueil  sont  bien  lents  à  s'éteindre  ! 
Sous  la  robe  des  saints  vivre  est  un  long  effort; 
Nos  luttes,  nos  dangers  durent  jusqu'à  la  mort... 
Buvons  à  ton  calice,  ô  Jésus,  sans  nous  plaindre  1 

Multiplie  à  ton  gré  nos  tourments,  nos  effrois, 
Nos  intimes  langueurs,  les  coups  venus  des  hommes. 
Montre  par  nos  douleurs,  ô  Père,  que  nous  sommes 
Les  membres  de  ton  fils  étendus  sur  la  croix. 

UN     SOLDAT 

O  mort,  délivre-moi;  ta  lenteur  est  cruelle  1 
Toi  seule  peux  guérir  le  blessé  qui  t'appelle. 
Cadavre  encor  vivant,  j'étouffe  sous  les  morts; 
L'ardeur  de  la  bataille  emporte  au  loin  mes  frères, 
Nul,  hormis  toi,  n'entend  mes  sanglantes  prières... 
Viens  arracher  mon  âme  aux  débris  de  mon  corps. 

Que  d'heures  à  souffrir!  et  la  neige  qui  tombe 
Me  vient  ensevelir  dans  le  froid  de  la  tombe... 
J'ai  vu  planant  sur  moi  les  vautours,  les  corbeaux  ; 
La  nuit  ouvre  sa  porte  aux  oiseaux  des  ténèbres; 
Les  loups  rôdent;  j'entends  leurs  hurlements  funèbres. 
De  ma  chair  palpitante  ils  auront  les  lambeaux. 
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Horrible  fin!  au  bout  de  l'existence  austère 
Faite  aux  hommes  voués  à  l'œuvre  militaire. 
Mourir  seul,  longuement,  sans  secours,  sans  adieu  ! 
Seul...  Mais  non,  je  vous  ai  présent  dans  ma  pensée, 
O  Christ  1  vous  assistez  à  ma  mort  délaissée. 
Par  le  sang  du  soldat,  soyez  béni,  mon  Dieu! 

Soyez  béni!  j'ai  soif...  La  fièvre  me  dévore... 

Je  sens  crier  mes  os...,  je  vous  bénis  encore! 

Mon  nom  sans  gloire,  ô  Christ,  est  au  moins  su  de  vous  : 

Unie  à  votre  mort,  ohl  que  la  mort  est  grande! 

Louange  à  vous,  Seigneur,  qui  prenez  en  offrande 

Le  sang  de  quelques-uns  pour  le  salut  de  tous! 

Je  meurs  seul,  déchiré  par  les  bêtes  sauvages; 
Mais  j'éloigne  des  miens  la  guerre  et  ses  ravages; 
Sous  le  chaume  natal  mes  sœurs  dorment  en  paix; 
Rien  ne  trouble  à  l'autel  la  parole  du  prêtre; 
Tout  sillon,  tout  foyer  demeure  à  son  vrai  maître; 
Celui  qui  les  sema  cueille  ses  blés  épais. 

Soldat,  je  meurs  heureux  1  si  mon  peuple  et  ma  race 
S'accroissent  dans  l'honneur  et  si  Dieu  leur  fait  grâce, 
Je  meurs  pour  le  saint  nom  du  pays  des  aïeux; 
Pour  que  mon  drapeau,  fier  en  rentrant  dans  nos  villes, 
Brille,  et,  chassant  la  nuit  des  discordes  civiles, 
Rapporte  la  vertu  dans  ses  plis  glorieux. 

Que  le  sang  dont  j'ai  teint  cet  héroïque  emblème 
Serve  aux  miens  de  rachat  et  me  soit  un  baptême! 
Ah!  le  cœur  du  soldat  a  besoin  de  pardon; 
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Il  a  suivi  sans  frein  les  passions  humaines... 

Mon  Dieu  1  mais  pour  son  peuple  ouvrant  toutes  ses  veines, 

Aujourd'hui  qu'il  se  brise,  acceptez-en  le  don. 

Oui,  mes  jours  ont  des  sens  subi  le  vain  tumulte; 
J'ai  dans  ma  fougue,  ô  Christ,  oublié  votre  culte; 
Mais,  au  fond,  j'ai  gardé  l'amour  de  votre  loi. 
J'ai,  du  lait  maternel,  reçu  votre  doctrine; 
Comme  le  cœur  qui  bat  caché  dans  la  poitrine, 
A  côté  de  l'honneur  la  foi  vivait  en  moi. 

Ferme  dans  cette  foi,  mon  âme  à  vous  s'élance. 
Faites,  par  votre  flanc  percé  du  fer  de  lance, 
Que  ma  mort  pour  rançon  ne  s'offre  pas  en  vain; 
A  ces  flots  de  mon  sang  qui  coule  ici,  sans  gloire, 
Mêlez,  pour  lui  donner  la  force  expiatoire, 
Une  goutte,  ô  Jésus,  de  votre  sang  divin. 


UN     LABOUREUR 

Vous  êtes  juste  et  bon,  Seigneur!  votre  colère 
Cache  un  secret  d'amour  que  nous  devons  bénir; 
Aujourd'hui  votre  main,  vigilante  à  punir, 
Nous  frappe  à  coups  pressés  comme  le  blé  sur  l'aire. 

La  trombe  emporte  au  loin  nos  ceps  déracinés, 
Et  le  sol  des  coteaux,  de  ravins  sillonnés, 

Enfouit  les  prés  des  vallées. 
Dans  les  champs  épargnés  par  les  torrents  accrus, 
Hélas!  je  cherche  en  vain  les  épis  disparus 

Sous  les  grêles  amoncelées. 
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Vous  déchaînez,  Seigneur,  tous  les  fléaux  des  cieux, 
Les  feux,  les  vents,  les  eaux...  La  foudre  éclate  et  roule, 
Et  frappe  sur  le  roc  la  maison  des  aïeux; 
Sur  mes  derniers  troupeaux  le  toit  brûle  et  s'écroule. 

Chars,  outils  du  labour,  tout  est  cendre  ou  débris  1 
Devant  nous  la  famine  et  l'hiver  sans  abris; 

Notre  désastre  est  sans  mesure  1 
Enfants!  armez  vos  cœurs  et  tombons  à  genoux. 
Seigneur,  tu  peux  pencher  ton  oreille  vers  nous, 

Tu  n'entendras  pas  un  murmure. 

Pour  nous  garder  vivants  jusqu'au  printemps  nouveau, 
Nous  comptons,  ô  mon  Dieu,  sur  ta  main  qui  nous  frappe  ; 
Durant  les  longs  hivers  elle  nourrit  l'oiseau; 
Par  elle  aux  durs  frimas  toujours  un  grain  échappe. 

Le  travail  est  mon  lot,  Seigneur,  je  m'y  soumets! 
Je  referai  ce  sol  des  vallons  aux  sommets; 

Et,  malgré  le  poids  des  années, 
Mes  bras  toujours  tendus,  mes  reins  toujours  chargés 
Rapporteront  d'en  bas  la  vigne  et  les  vergers 

Sur  ces  collines  décharnées. 

Dieu  commande  l'effort,  c'est  l'effort  qu'il  bénit! 
L'effort  doit  vaincre  un  jour  les  éléments  rebelles, 
Un  ongle  patient  peut  rayer  le  granit; 
J'y  ferai  mon  sillon  pour  des  moissons  plus  belles. 

Seigneur,  voici  mes  fils!  sitôt  qu'ils  grandiront, 
Sous  le  joug  du  travail  je  courberai  leur  front; 
Ils  sauront  que  ta  loi  l'enseigne. 
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Toute  vie  est  douleur,  abstinence  et  combats; 
Avant  d'aller  là-haut  se  guérir  d'ici-bas, 

Il  faut  que  le  cœur  lutte  et  saigne. 

Chacun  boit,  ô  Jésus I  à  ton  vase  de  fiel: 
Chacun  touche  le  prix  de  son  épreuve  austère. 
Notre  façon,  à  nous,  de  mériter  le  ciel, 
C'est  de  donner  à  flots  nos  sueurs  à  la  terre. 

Avec  nos  fleurs  en  vain  la  grêle  abat  nos  fruits; 
En  vain  notre  moisson,  nos  vergers  sont  détruits; 

En  vain  la  terre  se  révolte. 
Nous  semons,  près  de  Dieu,  des  jardins  toujours  verts 
Où  rien  n'empêchera,  ni  le  feu  ni  les  vers, 

L'âme  de  faire  sa  récolte. 

Dieu  nous  voit!  revenons  aux  travaux  suspendus; 
A  l'œuvre,  enfants!  que  nul  encor  ne  se  lamente; 
Dans  le  ciel,  aujourd'hui,  notre  richesse  augmente 
De  tous  ces  beaux  froments  qui  vous  semblaient  perdus. 

Vous  êtes  juste  et  bon,  Seigneur!  votre  colère 
Cache  un  secret  d'amour  que  nous  devons  bénir; 
Heureux  quand  votre  main,  vigilante  à  punir, 
Nous  frappe  à  coups  pressés  comme  le  blé  sur  l'aire. 

UNE    MÈRE 

Mon  fils  est  mort  1  mon  fils  ! ...  ils  sont  partis  sans  moi , 
Seigneur!  tous  ceux  que  j'aime... 

Ah!  mon  sang  révolté  s'élève  contre  toi; 
Défends-moi  du  blasphème. 
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Oui,  pardonne  à  Rachel  tout  ce  qu'elle  a  pensé; 

Tu  fis  le  cœur  des  mères. 
Mon  Dieu!  je  t'ai  maudit  sans  t' avoir  offensé; 

Nos  pleurs  sont  nos  prières. 

Mon  fils  est  mort,  et  moi  j'aurais  des  lendemains  1 
Non,  j'ai  droit  de  le  suivre... 

J'arrachai  mes  cheveux,  je  déchirai  les  mains 
Qui  me  forçaient  à  vivre. 

Ils  osaient  me  vanter  des  jours  encor  nombreux, 

L'avenir,  ma  jeunesse, 
Le  sacrilège  espoir  d'un  hymen  plus  heureux, 

Pour  qu'un  fils  en  renaisse  1 

Oui,  je  vivrai  !  portant,  ô  Christ,  puisqu'il  vous  plaît, 

Ma  croix  avec  la  vôtre; 
Mais,  ô  mon  fils!  le  sein  qui  t'a  donné  son  lait 

Est  tari  pour  un  autre. 

Je  vivrai,  je  vivrai,  c'est  trop  tôt  pour  mourir, 

Je  veux  souffrir  encore! 
Promettez-moi,  Seigneur,  de  ne  jamais  guérir 

Le  mal  qui  me  dévore. 

Je  vivrai!  les  vivants  restent  unis  aux  morts 

Par  de  pieuses  chaînes; 
A  ceux  qui  ne  sont  plus,  Dieu  compte  nos  efforts 

Et  le  prix  de  nos  peines. 

Je  vous  offre,  ô  Seigneur,  gardez  à  mon  enfant 
Jeûne,  prière,  aumône. 
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Que  je  lutte  ici-bas,  mais  qu'il  soit  triomphant; 
Qu'il  ait  au  ciel  un  trône. 

J'adopte  pour  mes  fils  les  vieillards,  les  lépreux; 

Et  je  sais  qu'en  échange, 
Mes  soins  et  mes  trésors,  donnés  aux  malheureux, 

Dieu  les  rend  à  cet  ange. 

Mon  cœur  est  mort  ;  les  deuils,  les  craintes,  les  chagrins, 

Je  n'en  puis  plus  connaître. 
Il  te  reste  ma  chair  et  mon  sang  et  mes  reins, 

Frappe  sur  elle,  ô  Maître! 

Couvre  mon  front  de  lèpre  et  fais  crier  mes  os 

Jusqu'à  ma  dernière  heure; 
Mais  que  mes  morts  chéris  jouissent  du  repos, 

Mon  Dieu,  dans  ta  demeure! 

J'ai  des  larmes  encor!  fais  couler  par  torrent 

Cette  onde  expiatoire; 
Puisqu'elle  éteint,  pour  ceux  que  je  nomme  en  pleurant, 

Les  feux  du  purgatoire. 

Compte  à  mon  fils  les  jours,  les  maux  que  j'ai  soufferts, 

Les  pleurs  que  je  te  donne; 
De  tous  ces  diamants  à  tes  autels  offerts 

Embellis  sa  couronne. 

UNE    VIERGE 

Jésus  crucifié  sera  mon  seul  époux. 

J'ai  cueilli  ma  parure  aux  ronces  du  Calvaire; 
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Soyez  belle,  ô  ma  sœur,  mes  joyaux  sont  à  vous; 
Voici  le  fiancé  :  ne  songez  qu'à  lui  plaire. 

Gardez  cette  maison  ;  ne  faites  point  deux  parts 
Des  ruches,  du  verger,  de  la  moisson  nouvelle. 
Vous  aurez  notre  mère  et  vos  fils  :  moi,  je  pars; 
La  famille  du  Christ  est  là-bas  qui  m'appelle. 

Rentrez  par  les  prés  verts,  le  printemps  est  éclos; 
Respirez  tous  les  deux  l'églantier  de  nos  haies  : 
L'époux  a  mis,  pour  moi,  les  fleurs  de  son  enclos 
Sur  le  lit  des  lépreux  dont  je  panse  les  plaies. 

Il  sourit  à  travers  les  yeux  de  l'orphelin, 
Il  prend  pour  me  parler  les  voix  de  ceux  qui  pleurent  ; 
Dans  les  derniers  soupirs  des  mendiants  qui  meurent 
Il  soupire  d'amour  sous  mon  voile  de  lin. 

A  ta  servante,  ô  Christ,  épargne  d'autres  joies  1 
Fais-moi  payer  le  ciel  avant  de  me  l'ouvrir. 
C'est,  ô  roi  des  douleurs,  pour  souffrir  ou  mourir, 
Qu'aux  sentiers  des  humains  j'ai  préféré  tes  voies. 

Je  n'ai  pas  voulu  fuir  un  travail,  un  souci; 
Je  vis  de  votre  vie,  ô  mes  sœurs,  ô  ma  mère! 
N'accusez  pas  mon  cœur  d'ingratitude  amère; 
Il  faut  vous  aimer  bien  pour  vous  quitter  ainsi. 

Je  veux  plus  que  ma  part  des  deuils  de  ma  famille. 
Si  Dieu  sur  notre  toit  tient  des  maux  suspendus, 
Je  veux  les  emporter,  c'est  à  moi  qu'ils  sont  dus; 
Clue  Dieu  vous  les  épargne  en  frappant  votre  fille. 
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Au  prix  de  la  douleur  tout  bien  est  acheté, 
Dans  les  cloîtres  obscurs  où  vos  combats  nous  suivent, 
Nous  mourons  longuement  afin  que  d'autres  vivent; 
Dieu  vous  paye  en  vertus  notre  virginité. 

Puisqu'il  se  plaît  aux  fleurs  des  âmes  solitaires, 
Mes  frères,  de  ces  lis  respectez  le  trésor; 
Une  vierge  est  plus  blanche  et  plus  fragile  encor! 
Gardez-nous  à  l'écart,  dans  nos  jardins  austères. 

Laissez-moi  de  mon  cœur  écouter  le  conseil  ; 
J'ai  besoin  d'un  amour  sans  mesure  et  sans  nombre. 
Au  chevet  des  mourants,  laissez-moi  vivre  à  l'ombre. 
Je  vous  cède  le  monde  et  ma  place  au  soleil. 

J'ai  cueilli  ma  parure  aux  ronces  du  Calvaire; 
Jésus  crucifié  sera  mon  seul  époux. 
Soyez  belle,  ô  ma  sœur,  mes  joyaux  sont  à  vous; 
Voici  le  fiancé  :  ne  songez  qu'à  lui  plaire. 
Jésus  crucifié  sera  mon  seul  époux. 

UN    CONFESSEUR    DE    LA    FOI 

Porté  sur  les  eaux  sans  rivages, 
Seul  et  roi  dans  l'éternité, 
L'Esprit  goûtait,  au  fond  des  âges, 
L'immuable  félicité. 
L'Esprit  se  suffit  à  lui-même; 
Dieu  vit,  il  se  connaît,  il  s'aime, 
Il  a  l'infini  pour  séjour. 
Mais  créer  du  bonheur,  ô  Maître, 
Répandre  le  bienfait  de  l'être, 
C'était  la  loi  de  votre  amour  1 
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«  Faisons  l'homme  à  ma  ressemblance, 

Qu'il  pense  et  que  je  sois  aimé!  » 

Dieu  dit.  La  vie  à  flots  s'élance, 

Et  le  néant  s'est  animé. 

L'être  nouveau,  l'homme  respire; 

Toute  la  terre  est  son  empire. 

Mais,  ô  don  sublime  et  fatal, 

L'homme  est  libre!  époux  delà  femme, 

Il  porte  avec  elle  en  son  âme 

Le  pouvoir  du  bien  et  du  mal. 

Hélas!  dans  son  impatience, 
Croyant  fuir  la  lutte  et  l'effort, 
Adam,  sur  l'arbre  de  science, 
Dérobe  un  fruit,  germe  de  mort. 
Maudis  cette  clarté  furtive  : 
Avec  l'ignorance  native 
L'Éden  pour  ta  race  est  perdu; 
Et  trompant  ton  désir  crédule, 
Le  bonheur,  devant  toi,  recule 
Son  fruit  ici-bas  défendu. 

Pour  remonter  au  sein  du  Père, 
Tu  dois,  expiant  ton  orgueil, 
Après  l'exil  et  la  misère, 
Traverser  encor  le  cercueil. 
Homme!  ta  chute  est  sans  remède, 
Si  la  force  d'en  haut  ne  t'aide 
A  terrasser  tes  ennemis... 
Pour  réparer  ses  créatures, 
Mêlant  en  lui  les  deux  natures, 
A  la  douleur  Dieu  s'est  soumis. 
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Il  nous  donne  son  fils  lui-même. 

Père,  oh!  combien  l'homme  t'est  cher! 

Ton  fils,  ta  sagesse  suprême, 

Ton  Verbe  en  Jésus  s'est  fait  chair. 

Tu  montes  pour  nous  au  Calvaire, 

Tu  subis  notre  loi  sévère, 

La  loi  de  l'expiation. 

Mais,  pour  que  sa  fin  s'accomplisse, 

L'homme  doit  boire  à  ton  calice 

Et  s'adjoindre  à  ta  passion. 

Mon  Dieu!  pour  la  gloire  infinie 

Tu  nous  as  faits  dans  ton  amour; 

Mais  chaque  âme,  pour  t'être  unie, 

Devra  se  créer  à  son  tour. 

L'homme  se  refait  par  la  lutte  ; 

Adam  fut  libre  dans  sa  chute, 

Libre  il  saura  se  relever; 

Mais  il  faut  que  tu  le  soutiennes; 

Nos  douleurs  n'empruntent  qu'aux  tiennes 

La  vertu  qui  peut  nous  sauver. 

Tu  passeras,  terre  éphémère, 
Dur  calvaire  où  l'homme  est  puni! 
Viens,  ô  douleur,  nourrice  amère 
Qui  nous  formes  pour  l'infini. 
Viens,  ô  douleur,  sublime  artiste, 
Fais-moi  d'un  métal  qui  résiste, 
Qui  brave  la  rouille  et  le  feu  ; 
Pour  qu'admise  enfin  à  la  joie, 
Sans  qu'elle  s'y  fonde  et  s'y  noie, 
Mon  âme  plonge  au  sein  de  Dieu. 
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CHŒUR    DES    JUSTES 

La  terre  est  à  jamais  le  séjour  de  l'épreuve; 
Mais  la  douleur  nous  cache  un  mystère  d'amour. 
Tu  dois,  ô  vieil  Adam,  épuiser  à  ton  tour 
Le  vinaigre  et  le  fiel  dont  Jésus-Christ  s'abreuve. 

Soumis  ou  révolté,  l'homme  est  né  pour  souffrir; 
A  ta  croix,  ô  Jésus,  nous  venons  nous  offrir. 

Vois,  mon  Dieu  !  nous  t'offrons  notre  sang  et  nos  larmes 
Dans  le  calice  amer  que  ton  Fils  a  vidé  ; 
Aux  traces  de  son  sang  l'homme  est  vers  toi  guidé, 
Son  nom  dans  la  souffrance  introduit  mille  charmes. 

Soumis  ou  révolté,  l'homme  est  né  pour  souffrir; 
A  ta  croix,  ô  Jésus,  nous  venons  nous  offrir. 

Heureux  qui,  méprisant  ce  que  le  monde  envie, 
Garde  sur  un  front  pur  ta  divine  pâleur, 
O  Christ,  à  ton  exemple,  épousant  la  douleur  : 
Celui-là  seul  te  plaît  et  connaît  bien  la  vie. 

Soumis  ou  révolté,  l'homme  est  né  pour  souffrir; 
A  ta  croix,  ô  Jésus,  nous  venons  nous  offrir. 

La  douleur  qu'on  accepte  est  un  don  salutaire; 
La  douleur  sanctifie  après  qu'elle  a  puni. 
Oui,  Dieu  destina  l'homme  au  bonheur  infini, 
C'est  pourquoi  la  douleur  est  la  loi  de  la  terre. 
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Soumis  ou  révolté,  l'homme  est  né  pour  souffrir; 
A  ta  croix,  ô  Jésus,  nous  venons  nous  offrir. 


II 


Or,  dans  le  ciel,  les  pleurs  et  les  travaux  des  justes 
Sont  unis,  ô  Jésus,  à  vos  œuvres  augustes; 
Une  colline  d'or  et  de  pur  diamant 
De  l'amas  des  vertus  s'y  forme  incessamment; 
Et  de  cet  or  vivant,  que  la  douleur  enfante, 
Vous-même  y  bâtissez  la  ville  triomphante 
Où  Dieu  sera  béni  par  tous  les  affligés, 
Heureux  et  pour  jamais  à  sa  droite  rangés  ; 
La  cité  qu'entrevit  votre  plus  doux  apôtre, 
La  cité  dont  le  sang  des  martyrs,  et  le  vôtre, 
Liant  le  jaspe  et  l'or,  l'onyx  et  le  lapis, 
Fournira  le  ciment  plus  dur  que  le  rubis. 

Je  la  vois,  je  la  vois!  votre  ville  est  immense; 

Elle  est  sans  borne,  ô  Dieu,  comme  votre  clémence. 

A  toutes  les  tribus  de  l'immense  univers 

Les  palais  de  l'agneau  jour  et  nuit  sont  ouverts. 

Vous  ne  laisserez  pas  gémir  à  votre  porte 

L'homme  de  bon  vouloir  et  de  charité  forte, 

Pas  même  le  pécheur,  s'il  s'est  agenouillé. 

Rien  n'entre,  je  le  sais,  d'impur  et  de  souillé; 

Mais  le  sang  de  Jésus,  mais  ses  larmes  fécondes, 

D'un  baptême  assez  vaste  ont  lavé  tous  les  mondes  : 

Pour  tous  ceux  qui  sont  morts,  pour  tous  ceux  qui  naîtront, 
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Une  goutte  eût  suffi  des  sueurs  de  son  front. 

Vous  donc  qui,  passagers  dans  la  cité  des  larmes, 
Contre  vos  propres  cœurs  veillez,  toujours  en  armes, 
Ne  désespérez  point,  quand  votre  esprit  troublé 
Chancelle  dans  sa  foi  par  le  doute  ébranlé. 
Si  vous  n'avez  pas  fui,  pour  traverser  la  vie, 
La  route  de  la  croix  que  Jésus  a  suivie, 
Vers  ce  lieu  de  repos,  qui  doit  s'ouvrir  un  jour, 
Levez  vos  yeux  en  pleurs,  mais  embrasés  d'amour, 
Et  Dieu  vous  montrera,  dans  sa  gloire  éclatante, 
La  cité  de  l'agneau  promise  à  votre  attente. 

J'entends,  à  chaque  porte,  une  voix  qui  grandit; 
Voix  du  Verbe  vivant  qu'Israël  entendit. 
Douze  Anges  radieux  et  tels  que  des  aurores 
Ont  répandu  ces  mots  de  leurs  clairons  sonores; 
L'appel  consolateur,  tombé  du  haut  des  cieux, 
Autant  qu'aux  innocents  s'adresse  aux  malheureux  : 

«  Heureux  ceux  dont  l'esprit,  détaché  de  la  terre, 
Mit  dans  la  pauvreté  sa  préférence  austère; 
En  vertu  de  ce  choix  le  ciel  leur  appartient 
Avec  tous  ses  trésors  et  Dieu  qui  les  contient. 
Heureux  les  cœurs  sans  fiel  où  la  douceur  abonde, 
Car  ils  posséderont  le  royaume  du  monde. 
Heureux  celui  qui  pleure,  il  sera  consolé. 
Heureux,  en  son  ardeur,  l'homme  droit  et  zélé 
Que  tourmente  ici-bas  la  soif  de  la  justice; 
Il  s'en  rassasiera  dans  l'éternel  calice. 
Heureux  sont  les  cœurs  purs,  car  ceux-là  verront  Dieu. 
Heureux  le  pacifique;  on  le  dit,  en  tout  lieu, 
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Fils  de  Dieu  même.  Heureux  qui  fait  miséricorde, 
Car  il  reçoit  d'en  haut  le  pardon  qu'il  accorde. 
Heureux  qui,  chez  les  siens  toujours  persécuté, 
Souffre  pour  la  justice  et  pour  la  vérité; 
Le  royaume  du  ciel  deviendra  son  domaine. 
Heureux  vous  que  le  monde  accable  de  sa  haine; 
Tenez-vous  pour  heureux  quand,  à  cause  de  moi, 
Le  mal  est  dit  de  vous  par  les  hommes  sans  foi. 
Alors,  soyez  joyeux  I  car  un  trésor  immense 
S'amasse  dans  le  ciel  pour  votre  récompense.  » 
Et,  parmi  les  gentils  comme  dans  Israël, 
Le  peuple  entier  des  morts  entendra  cet  appel. 

Autour  de  la  cité,  plus  nombreux  que  les  feuilles, 
Ils  se  pressent,  ô  Christ,  pour  que  tu  les  recueilles. 
Vers  toi  l'esprit  d'amour,  soufflant  des  quatre  vents, 
Soulève  du  cercueil  ces  tourbillons  vivants. 
Il  te  vient  des  élus  par  mille  et  mille  voies; 
Toutes  mènent  au  ciel,  hormis  celle  des  joies, 
Celle  où  l'heureux  du  monde,  incapable  d'effort, 
Marche  des  faux  plaisirs  à  l'éternelle  mort. 

Car  pour  donner  la  vie,  ô  Dieu,  toi  qui  nous  aimes, 
Tu  ne  peux  rien  sur  nous  sans  l'œuvre  de  nous-mêmes. 
Ta  main  est  toujours  là,  prête  à  nous  secourir; 
Mais  sur  qui  la  refuse  et  s'obstine  à  mourir 
Tu  répandrais  en  vain  et  la  vie  et  ta  grâce; 
Tu  peux  tout,  excepté  vouloir  à  notre  place. 
L'homme  seul  qui  voulut,  qui  lutta  fortement, 
Est  capable  du  ciel,  au  jour  du  jugement. 

L'homme,  argile  rebelle  au  doigt  qui  la  façonne, 
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Repousse  librement  l'être  que  Dieu  lui  donne. 
Tu  ne  peux,  malgré  lui,  le  frappant  de  ton  sceau, 
Le  refaire,  ô  Seigneur,  à  l'image  du  beau. 
11  faut  que  son  métal,  quand  ton  brasier  s'allume, 
Consente  à  tous  les  coups  frappés  sur  ton  enclume. 
C'est  la  douleur,  mon  Dieu,  qui,  de  sa  rude  main, 
Pour  l'immortalité  pétrit  le  cœur  humain. 

Tout  ton  peuple  aujourd'hui,  délivré  de  la  terre, 
Voit  de  mille  clartés  resplendir  ce  mystère  ; 
Heureux  d'avoir  souffert,  il  ne  demande  plus 
Le  but  de  tant  de  maux  qui  frappent  les  élus; 
Il  sait  qu'ici-bas  l'homme,  auguste  créature, 
Souffre,  expie  et  combat  pour  toute  la  nature; 
Et  qu'acceptant  leur  croix  pour  le  salut  commun, 
Avec  Jésus  martyr  les  élus  ne  font  qu'un. 

Hôtes  du  firmament,  soleils,  blanches  étoiles, 
Astres  joyeux  et  purs  qui  voyez  Dieu  sans  voiles, 
Vous  qu'un  souffle  amoureux  guide  éternellement, 
L'homme  est  plus  grand  que  vous,  il  est  libre  en  aimant  ! 
Il  peut,  même  au  Seigneur,  refuser  ce  qu'il  donne; 
Il  travaille,  en  souffrant,  à  sa  propre  couronne; 
Il  achète  ce  ciel  qui  ne  vous  coûta  rien, 
Et,  capable  du  mal,  il  accomplit  le  bien. 
Des  périls  du  combat,  c'est  lui  qui  vous  dispense; 
Pour  qui  ne  sait  qu'aimer,  l'homme  veut,  souffre  et  pense. 
Son  front  reçut  pour  tous,  en  sa  noble  pâleur, 
Avec  la  liberté  le  poids  de  la  douleur. 

Des  autres  univers  la  douleur  est  proscrite; 
Notre  globe  est  le  seul  qui  souffre  et  qui  mérite. 
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Tu  ne  veux  pas,  mon  Dieu,  père  tendre  et  clément, 
Que  même  un  vermisseau  souffre  inutilement  ; 
Du  sel  de  la  douleur  ta  main  fut  économe, 
Tu  ne  l'as  répandu  que  sur  les  pas  de  l'homme. 
Oui,  ce  globe  est  martyr;  c'est  trop  frapper  sur  lui, 
Si  nous  ne  souffrons  pas  pour  le  bonheur  d'autrui  1 
Oui!  tout  est  racheté  par  nos  larmes  fécondes; 
L'homme  t'en  donne  assez  pour  payer  tous  les  mondes. 
Mais,  aux  portes  du  ciel,  aux  pieds  des  bienheureux 
Que  vient  faire,  ô  douleur,  ton  nom,  ton  nom  affreux? 
Oui!  l'œuvre  des  sept  jours  est  à  jamais  sauvée; 
Du  sang  de  l'Homme-Dieu  la  nature  est  lavée, 
Le  mal  expire  en  elle  avec  l'impur  orgueil, 
Et  de  l'éternité  ne  franchit  pas  le  seuil. 

Toi,  désormais,  silence,  ô  parole  impuissante! 

Reste  au  fond  de  mon  cœur,  quoi  qu'il  rêve  ou  qu'il  sente  ; 

Tu  ne  peux,  d'ici-bas,  entr'ouvrir  l'infini, 

Et  raconter  le  ciel  tant  que  j'en  suis  banni. 

O  cœur  fait  à  gémir,  voix  que  le  deuil  oppresse, 

Vous  manqueriez  d'accents  pour  peindre  l'allégresse; 

Oublie,  au  moins,  mon  âme,  au  nom  du  paradis, 

La  langue  des  terreurs  et  des  doutes  maudits; 

Écoute  de  l'espoir  la  voix  ferme  et  paisible; 

Et  dis,  en  t'arrêtant  au  bord  de  l'invisible, 

Ce  mot,  le  mot  de  tout,  de  partout,  de  toujours, 

Ce  mot  du  grand  mystère  :  «  Amour,  amour,  amour  !  » 


^SS^ 


XVIII 
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Sur  cette  œuvre,  au  matin,  devant  vous  commencée, 
La  prière,  ô  mon  Dieu,  prosterna  ma  pensée; 
Je  m'agenouille  encore,  à  l'approche  du  soir, 
Sur  ce  livre  imparfait  qui  trompa  mon  espoir. 
Je  viens;  et,  vous  offrant  les  douleurs  de  l'artiste, 
Du  fruit  de  mon  labeur  à  vos  pieds  je  m'attriste; 
Mais,  si  chétif  qu'il  soit,  je  veux  vous  en  bénir  ; 
J'ai  craint  de  ne  pas  vivre  assez  pour  le  finir. 

Merci,  mon  Dieu  I  vous-même,  aux  jours  de  défaillance, 

Vous  m'envoyez,  d'en  haut,  un  souffle  de  vaillance 

Qui,  malgré  les  soucis,  les  obstacles  divers, 

A  suscité  mon  cœur  et  fait  jaillir  mes  vers. 

Vous  seul,  dans  cette  chair  paresseuse  et  rampante, 

Relevez  notre  esprit  qu'elle  incline  à  sa  pente; 
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Par  vous  j'ai  pu,  fidèle  à  des  devoirs  rivaux, 
Mêler  une  œuvre  sainte  aux  serviles  travaux; 
Et,  malgré  tout,  poète  ardent  à  la  poursuivre, 
Ajouter,  chaque  jour,  une  ligne  à  mon  livre. 

Comme  un  sillon  tracé  que  l'on  suit  forcément, 
Ce  livre  m'a  conduit  hors  de  l'égarement. 
Dans  la  nuit  des  erreurs,  des  passions,  des  doutes, 
Où  j'allais,  ballotté  sur  mille  et  mille  routes, 
Mon  œuvre,  en  me  plaçant  l'Évangile  à  la  main, 
M'a  montré  de  la  croix  l'infaillible  chemin. 

Ainsi,  m'ouvrant  l'asile  où  mon  cœur  persévère, 
Ma  Muse  a  longuement  habité  le  Calvaire, 
Et  m'a  forcé  de  boire  à  la  source  du  beau 
Qui  jaillit,  ô  Jésus,  près  de  votre  tombeau. 

Redescends,  maintenant,  jusqu'à  la  glèbe  humaine 

Où  la  commune  loi,  poète,  nous  ramène; 

Mais,  avant  de  quitter  le  Calvaire  et  la  croix, 

Sur  le  sacré  sommet  prie  encore  une  fois. 

A  ce  sol  arrosé  de  tant  de  larmes  saintes 

Confie  encor  tes  vœux,  tes  amours  et  tes  plaintes  ; 

Viens  :  et  nomme  en  pleurant  aux  pieds  de  Jésus-Christ 

Tous  ceux  dont  le  doux  nom  dans  ton  âme  est  écrit. 
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Et  d'abord  je  vous  nomme,  ô  Jésus,  la  Patrie. 
Notre  âge  insulte  en  vain  ma  sainte  idolâtrie; 
Depuis  l'heure  où  ton  nom  sur  mes  lèvres  d'enfant, 
O  France,  a  pu  vibrer  sublime  et  triomphant, 
J'ai  pour  toi  cet  amour,  seul  pur,  seul  véritable, 
D'où  germe,  s'il  le  faut,  quelque  haine  implacable; 
Amour  qui  peut  se  taire  et  peut  sembler  dormir, 
Mais  couve  dans  mes  flancs,  toujours  prêt  à  frémir. 
Hélas!  rêveur  trop  faible  à  soulever  des  armes, 
Je  n'eus  jamais  pour  toi  que  d'impuissantes  larmes; 
Mais  je  sens  aux  transports  de  mon  cœur  bondissant 
Que  j'étais  digne,  aussi,  de  te  donner  mon  sang! 

O  mon  peuple!  l'erreur  t'égare  dans  ses  ombres; 
Tu  vas  cherchant  ta  route  à  travers  les  décombres; 
La  cité  des  aïeux  s'écroule  sous  tes  mains. 
Pour  ton  œuvre  de  mort  conviant  les  humains, 
A  fonder  l'avenir  tu  prétends  les  instruire, 
Quand,  depuis  soixante  ans,  tu  n'as  su  que  détruire. 
Ton  impure  sagesse  est  encore,  en  tout  lieu, 
La  source  où  vont  puiser  les  insulteurs  de  Dieu. 


Mais,  ô  Jésus,  pardonne  un  instant  d'amertume  1 
C'est  au  feu  de  l'amour  que  mon  courroux  s'allume. 


32 
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Le  poète,  en  ces  chants  de  pleurs  entrecoupés, 
T'implore,  à  deux  genoux,  pour  ceux  qu'il  a  frappés. 
Toi-même  n'as-tu  pas,  tout  en  pleurant  sur  elle, 
O  Christ,  brandi  le  fouet  dans  ta  cité  rebelle! 
Tu  peux  lancer  parfois  sur  ce  pays  des  Francs 
Des  regards  irrités...,  jamais  d'indifférents! 
Abrège  un  peu  le  temps  de  son  épreuve  immense; 
Tu  lui  dois,  ô  mon  Dieu,  plus  que  de  la  clémence. 
Tu  promis  de  payer  aux  arrière-neveux 
Les  flots  de  sang  martyr  versés  par  les  aïeux. 
Rends  à  la  nation  des  faux  dieux  détrompée 
La  foi  qui  fit  mouvoir  son  cœur  et  son  épée; 
L'honneur  de  nos  aïeux  chrétiens  et  chevaliers 
Peut  rayonner  aussi  du  fond  des  ateliers. 
Dans  le  vase  de  bronze  ou  le  vase  d'argile, 
Dieu  verse  également  le  vin  de  l'Évangile. 

Arrache  donc  ce  peuple,  il  en  est  temps  encor, 
A  l'esprit  de  vertige,  au  culte  du  veau  d'or; 
Qu'il  cesse  de  chercher  son  but  dans  la  matière; 
due  ta  parole,  ô  Christ!  lui  rende  la  lumière; 
Entr'ouvrant  à  ses  yeux  nos  horizons  étroits, 
Fais  briller  l'idéal...,  je  veux  dire  :  ta  croix. 


Laisse,  ô  poète  obscur!  le  voyant  chargé  d'âmes 
Foudroyer  les  cités  de  son  verbe  de  flammes; 
Reviens  gémir,  enfant,  dans  ta  famille  en  deuil, 
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Et  ne  t'écarte  plus  de  son  modeste  seuil. 

Pour  tout  ce  qu'elle  pleure  et  tout  ce  qu'elle  espère, 

Va  prier  et  pleurer  à  côté  de  ton  père, 

De  tes  pieux  baisers  pressant  ses  cheveux  blancs, 

Cherche  au  fond  de  ton  cœur  quelques  mots  consolants  ! 

Dieu  seul  pourra  guérir  la  blessure  éternelle 
Que  sa  main  voulut  faire  à  l'âme  paternelle, 
Et  qui,  pour  tous  les  trois  saignant  du  coup  affreux, 
Rendra  jusqu'à  la  mort  tout  bonheur  douloureux. 
Puisque  mon  père,  hélas  1  boit  cet  amer  calice, 
Qu'en  y  mêlant  nos  pleurs  notre  amour  l'adoucisse. 
Rends  dignes  ses  enfants  de  leur  mère  et  de  lui  ; 
Ils  ont  tous  deux  son  cœur  pour  but  et  pour  appui. 
Fais  près  d'eux  son  repos  long  et  paisible;  envoie 
A  ses  jours  assombris  quelques  éclairs  de  joie. 
Que  l'honneur  de  son  nom  soit  noblement  porté 
Par  son  fils  orgueilleux  d'en  avoir  hérite; 
Des  fleurs  de  ton  printemps  ornant  sa  tête  blanche, 
Que  ton  âme,  ô  ma  sœur,  en  doux  parfums  s'épanche  ; 
Et,  quand  l'ombre  descend  de  son  front  attristé, 
Verse-lui  de  tes  yeux  quelque  sérénité. 
Qu'il  trouve  en  notre  amour,  amour  toujours  en  arme, 
La  force  qui  soutient  et  la  grâce  qui  charme. 
Son  auguste  vieillesse  est  notre  seul  trésor; 
Mais  sur  elle  et  sur  nous  notre  ange  veille  encor. 

O  ma  mère!  héritant  de  ton  culte  fidèle, 
Oui,  ta  fille  y  sera  mon  aide  et  mon  modèle. 
Donnez  à  cette  enfant,  donnez  par  nous,  Seigneur, 
Tout  ce  qu'elle  aurait  pu  rêver  d'autre  bonheur; 
Que  mon  âme  lui  soit,  en  ses  heures  de  vide, 
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Un  asile  aussi  doux  qu'il  est  sûr  et  solide. 
Je  connais,  dès  longtemps,  pour  l'avoir  éprouvé, 
L'or  pur  de  son  grand  cœur  à  mon  destin  rivé; 
Qu'elle  le  sache  bien  :  dans  sa  joie  ou  ses  peines, 
Son  sang  est  aussi  mien  que  celui  de  mes  veines. 
Baignés  des  mêmes  pleurs,  des  mêmes  bras  bénis, 
Nous  sommes  deux  rameaux  si  fermement  unis, 
Que,  séparés  pourtant  de  l'arbre  qui  les  porte, 
Le  fer  seul  les  disjoint  tant  leur  étreinte  est  forte. 
Si  des  vœux  maternels,  mon  Dieu!  tu  te  souviens, 
Fais  prospérer  ses  jours  plus  dignes  que  les  miens. 
Tendre  et  forte,  au  chevet  de  la  douce  martyre, 
C'est  elle  qui  veillait,  sachant  à  tout  suffire. 
Par  le  prix  des  douleurs,  par  notre  mère  au  ciel, 
De  la  vie  à  sa  fille  épargne  au  moins  le  fiel; 
Et,  si  tu  veux  bénir  ma  fervente  prière, 
Fais  qu'un  peu  de  bonheur  lui  vienne  de  son  frère! 

Fais,  par  elle  et  par  moi,  que  sa  nouvelle  sœur 
A  notre  humble  foyer  goûte  quelque  douceur. 
Hélas!  ma  mère  heureuse  à  l'appeler  ma  femme 
L'attendait  pour  mourir  et  lui  léguer  mon  âme. 
C'est  elle  dont  l'amour,  m'attirant  vers  le  bien, 
Élève  à  Dieu  mon  cœur  sur  les  ailes  du  sien; 
Et,  sachant  le  secret  du  bonheur  qu'elle  donne, 
M'apprend  qu'il  faut  ailleurs  en  chercher  la  couronne. 
Elle  tresse  ici-bas,  voilée  à  tous  les  yeux, 
De  prière  et  d'amour  ses  jours  laborieux; 
Et  l'appel  de  l'église  est  le  seul  qui  la  tente 
Hors  du  paisible  toit  dont  l'ombre  la  contente. 
C'est  elle,  comme  un  ange  attiré  par  les  pleurs, 
Qui  m'a,  pour  tout  guérir,  choisi  dans  nos  douleurs, 
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Qui,  dans  ma  pâle  automne,  a  voulu  faire  éclore 
Les  parfums  printaniers  de  sa  splendide  aurore; 
Elle  par  qui  le  jour,  ô  ma  mère!  est  rendu 
A  mon  cœur  dans  la  tombe  avec  toi  descendu. 
Mon  Dieu  1  tu  dois  payer  en  fleurs  de  ton  royaume 
Cette  âme  dont  la  mienne  a  respiré  le  baume  : 
Que  jamais  le  chagrin  n'assombrisse  d'un  pli 
Son  front  calme  et  joyeux  du  devoir  accompli  ; 
Et,  puisque  au  mien  son  cœur  voulut  si  fort  se  joindre 
Que  nul  coup  ne  saurait  me  frapper  sans  l'atteindre, 
Pour  elle,  en  tes  décrets,  que  je  sois  épargné; 
Écarte  la  douleur  de  mon  front  résigné; 
Garde  à  l'abri  du  vent  qui  mé  courbait  à  terre 
Nos  rameaux  enlacés,  et  retiens  le  tonnerre  ; 
Et,  pour  qu'au  ciel  tous  deux  portions  un  fruit  pareil, 
A  flots  égaux,  sur  nous,  verse  un  même  soleil. 

Déjà  ta  main  clémente,  ô  mon  Dieu!  s'est  ouverte; 
Elle  va  rendre  une  âme  à  la  maison  déserte; 
Et  ta  grâce,  qui  brille  à  nos  yeux  incertains, 
Rallume  entre  les  pleurs  nos  sourires  éteints. 
Un  fils,  nouvel  objet  d'espérance  et  d'alarmes, 
Vient  de  naître,  et  déjà  je  l'ai  baigné  de  larmes. 

Ah  !  que  d'accords  joyeux,  poète  ami  des  bois, 
J'aurais  sur  son  berceau  su  répandre  autrefois! 
Combien  de  fraîches  fleurs  les  sommets  sans  culture 
Livreraient  à  mes  mains  pour  sa  jeune  parure, 
Hélas!  si  ce  berceau,  voisin  de  ton  cercueil, 
O  ma  mère,  en  s'ouvrant,  ne  portait  pas  ton  deuil! 
Je  n'entends  désormais  qu'une  parole  austère 
Faire  écho  dans  mon  âme  aux  chansons  de  la  terre  ; 
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Foulant  d'un  pied  distrait  le  printemps  et  ses  fleurs, 
Je  n'y  sais  rien  cueillir  que  de  noires  couleurs. 
J'ai  replié  mon  cœur  sur  des  tableaux  funèbres; 
Mes  yeux  se  sont  fermés  et  cherchent  les  ténèbres, 
Afin  d'y  contempler,  dans  mes  pensers  fervents, 
De  celle  qui  n'est  plus  les  traits  toujours  vivants  ; 
Et  ma  lèvre  où  gémit  votre  nom,  ô  ma  mère! 
N'a  plus  d'accents  que  pour  la  plainte  ou  la  prière. 

Enfant!  toi  qui  m'es  cher  moins  à  cause  de  moi 
Que  pour  le  sang  des  miens  qui  doit  revivre  en  toi, 
Pour  le  sang  de  mon  père  et  de  ta  sainte  aïeule, 
La  prière,  ô  mon  fils,  sur  toi  parlera  seule; 
Et  mes  vœux  resteront,  malgré  mon  doux  transport, 
Graves  comme  la  vie  en  face  de  la  mort. 
Tu  n'auras  pas  toujours,  jeune  âme  qui  sommeilles, 
Ce  frais  sourire  en  fleur  sur  tes  lèvres  vermeilles  : 
Mûri,  comme  nous  tous,  par  un  savoir  fatal, 
Tu  goûteras  aux  fruits  et  du  bien  et  du  mal. 
T'irai-je  souhaiter,  dans  le  temps  de  l'épreuve, 
Les  fontaines  de  miel  où  l'âge  d'or  s'abreuve, 
Et  pour  toi,  téméraire  à  tenter  le  Seigneur, 
Implorer  ce  que  l'homme  a  nommé  le  bonheur? 
Ah!  peut-être,  enivré  des  faux  biens  qu'on  envie, 
Tu  boirais  des  poisons  dans  la  coupe  de  vie? 
Oui,  sois  exempt  des  maux  sans  fruit  pour  la  vertu 
Dont  on  meurt  longuement  sans  avoir  combattu. 
Mon  Dieu!  mesurez-lui  la  souffrance  et  les  chutes; 
Surtout  armez  ses  reins  pour  soutenir  nos  luttes; 
Qu'il  soit,  même  en  tombant,  plus  fort  que  la  douleur, 
Et  n'ait  jamais  souffert  sans  devenir  meilleur. 
Donne-lui,  pour  marcher  dans  le  chemin  du  juste, 
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Une  saine  raison,  un  sang  calme  et  robuste, 
Un  cœur  qui,  sans  rêver  les  orgueilleux  sommets, 
Ferme  en  son  droit  sentier,  ne  recule  jamais. 
Fais  rayonner  en  lui,  si  parfois  il  chancelle, 
De  l'âme  de  ma  mère  une  seule  étincelle; 
L'ange,  au  séjour  de  paix  revenu  triomphant, 
Peut  transmettre  son  glaive  au  fils  de  son  enfant. 

Mère!  quoique  à  son  nom,  de  là-haut,  tu  répondes, 
Tu  ne  l'as  vu,  ce  fils,  qu'à  travers  d'autres  mondes. 
Ah!  quand  vint  notre  espoir  luire  à  ton  lit  de  mort, 
De  ton  cœur  résigné,  va,  j'ai  compris  l'effort! 
Moi,  dans  tout  mon  amour  pour  cette  fleur  si  chère, 
Non,  je  n'ai  pas  connu  le  bonheur  d'être  père; 
Puisqu'en  mes  bras  tous  deux  je  n'ai  pu  vous  tenir, 
Et  poser  sur  son  front  ta  main  pour  le  bénir. 
Je  cherche,  hélas!  autour  de  sa  tête  innocente 
Ton  sourire,  ô  ma  mère,  et  ta  parole  absente. 
Je  sais,  du  moins,  qu'heureuse  en  ta  gloire  aujourd'hui, 
Tu  veilles  de  là-haut  sur  son  père  et  sur  lui; 
Et  quand,  sur  son  berceau,  par  delà  son  jeune  âge, 
Je  rêve  en  cet  enfant  un  homme  fort  et  sage, 
C'est  qu'au  ciel  je  te  vois,  toi  qui  souffris  pour  nous, 
Le  montrer  au  Seigneur  et  prier  à  genoux. 
Obtiens  donc,  ô  ma  mère,  ô  sublime  chrétienne! 
Que  Dieu  lui  fasse  une  âme  image  de  la  tienne; 
Instruit  à  t'imiter,  qu'il  puisse,  un  jour,  avoir 
Ce  mépris  du  plaisir,  cet  amour  du  devoir, 
Ce  cœur  doux  pour  autrui,  pour  lui-même  sévère; 
Toujours  prêt,  pour  les  siens,  à  monter  au  Calvaire; 
Et,  dans  tous  ses  conseils,  cette  haute  raison 
Qui  voit,  par  delà  tout,  Dieu  luire  à  l'horizon. 
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Mais  voilà  que  mes  vœux,  déjà  déçus  peut-être, 
Ont  franchi  l'avenir  dont  Dieu  seul  est  le  maître; 
Pour  l'enfant  dont  les  yeux  se  sont  à  peine  ouverts, 
Aux  dons  de  l'homme  fort  j'aspire  dans  ces  vers. 
Je  voix  déjà  grandir  les  bras  noueux  du  chêne 
Sur  l'humble  rejeton  qui  sort  de  terre  à  peine. 
Cher  et  frêle  rameau  baigné  de  tant  de  pleurs, 
Je  goûte  à  tes  fruits  mûrs,  et  tu  n'es  pas  en  fleurs! 
Quels  périls  doit  braver  ta  tête  délicate, 
Avant  que  la  raison  dans  ta  jeune  âme  éclate! 
Te  verrai-je  courir  autour  de  ton  berceau; 
Sortiras-tu  jamais  de  ton  nid,  pauvre  oiseau? 
Notre  amour  n'est,  mon  Dieu  !  qu'une  vaine  défense  ; 
Vous  seul  pouvez  garder  cette  fragile  enfance  : 
Donnez  à  ce  trésor,  ombragé  de  nos  fronts, 
Donnez  pour  gardien  l'ange  que  nous  pleurons  ; 
Que  l'œuvre  de  colère  en  nous  soit  terminée; 
Vous-même  de  mon  fils  faites  la  destinée, 
Qu'il  trouve,  plus  que  moi,  grâce  à  vos  yeux,  Seigneur! 
Et  s'il  n'est  plus  heureux,  au  moins  qu'il  soit  meilleur. 


Mais  je  n'ai  pas,  mon  Dieu!  sur  ces  pages  dernières 
Épuisé  mes  amours,  pas  plus  que  mes  prières. 
Je  vous  offre  à  bénir  et  voudrais  vous  nommer, 
O  mon  Père!  tous  ceux  que  je  suis  fier  d'aimer; 
Tous  ceux  que,  dans  la  joie  ou  les  destins  contraires, 
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J'appelle  dans  mon  cœur  mes  maîtres  ou  mes  frères; 
Ceux,  jamais  oubliés,  que  m'a  ravis  la  mort; 
Tous  mes  objets,  enfin,  d'amour...  ou  de  remord. 

Grâce  à  vous,  ô  mon  Dieu  !  quoique  si  lâche  à  vivre, 
Je  sens  un  cœur  en  moi  plus  puissant  que  mon  livre  ; 
Mon  sang  bouillonne  encor,  si  mon  vers  est  tari, 
Et  l'homme  peut  survivre  au  poète  appauvri. 
Étouffant  toute  voix  qui  se  plaint  ou  qui  raille, 
Je  devrais  marcher  ferme  en  l'humaine  bataille  ; 
Jamais  devant  un  glaive  ou  devant  un  linceul, 
Pour  lutter  ou  souffrir,  Dieu  ne  m'a  laissé  seul. 
J'ai,  pour  les  opposer  au  torrent  de  mes  peines, 
Conquis  des  amitiés  fortes  comme  des  chênes; 
Mon  âme  s'agrandit  sous  leur  appui  sacré  ; 
Et  si  plus  d'un,  hélas  1  déjà  m'est  retiré, 
Il  me  reste,  au  milieu  des  nobles  cœurs  que  j'aime, 
Des  asiles  plus  doux  et  plus  sûrs  que  moi-même. 

Mon  Dieu  !  ni  les  plaisirs  ni  les  ambitions 
N'ont,  de  leur  vil  ciment,  formé  nos  unions; 
C'est  dans  l'amour  du  bien,  des  beautés  infinies, 
due  se  sont  rencontrés  nos  cœurs  et  nos  génies. 
Vous  le  savez;  tous  ceux  à  qui  je  tends  la  main 
Marchent  tous,  devant  vous,  dans  un  noble  chemin; 
Vous  les  avez  choisis,  ceux  qui  m'aident  à  vivre, 
Tous  sont  meilleurs  que  moi  ;  je  m'exerce  à  les  suivre  ; 
Et,  plus  près  d'eux  je  sens  battre  mon  cœur  jaloux, 
Plus  je  vois  s'approcher  et  l'idéal  et  vous. 

O  Christ!  puisque  aujourd'hui,  prévoyant  et  sévère, 
C'est  moi  que  tu  choisis  pour  monter  au  Calvaire, 
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J'ose,  indigne  entre  tous,  te  supplier  pour  eux 
De  les  marquer  au  front  de  ton  sang  généreux; 
Afin  qu'en  traversant  les  temps  vils  où  nous  sommes, 
Nul  d'entre  eux  ne  se  perde  en  la  cité  des  hommes. 
Garde  au  monde  divin,  garde  leur  cœur  entier; 
Mais  fais-leur  ici-bas  un  moins  rude  sentier, 
Allège  un  peu  leur  croix  sur  nos  âpres  collines, 
Et  mêle  quelques  fleurs  à  leur  bandeau  d'épines. 
Que  jamais  aucun  d'eux,  gémissant  d'être  né, 
Ne  te  crie  :  «  O  mon  Dieu,  tu  m'as  abandonné!  » 
Au  fort  de  ses  combats  que  chacun  d'eux  espère; 
Entre  tes  bras  sacrés  reçois-les  comme  un  père, 
Et  que  nous  allions  tous,  humble  et  fidèle  essaim, 
Retrouver  à  jamais  l'amitié  dans  ton  sein. 


Dis  maintenant,  poète,  aux  fruits  de  ton  étude 
L'adieu  de  la  tristesse  et  de  la  lassitude; 
Sur  ton  œuvre  et  toi-même  à  la  fin  détrompé, 
Demande  à  Dieu  pardon  de  son  Verbe  usurpé; 
Et,  résignant  de  l'art  l'effrayant  ministère, 
Reconnais-toi  vaincu  dans  cette  épreuve  austère. 
C'est  l'heure  de  briser,  des  mains  de  la  raison, 
La  lyre,  enivrement  de  ta  jeune  saison. 

O  Muse!  ces  adieux  n'ont  rien  qui  te  renie; 
Je  t'offre  une  foi  ferme  à  défaut  de  génie; 
Et  je  t'adore  encor,  de  loin,  à  deux  genoux, 
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Comme  l'esprit  de  Dieu  rayonnant  parmi  nous. 
Va!  je  plains  qui  t'ignore  et  je  hais  qui  t'insulte; 
Mais  je  me  suis  jugé  des  hauteurs  de  ton  culte, 
O  Muse!  et  j'ai  pleuré  quand  l'amour  du  vrai  beau 
Des  pages  de  mon  livre  approcha  son  flambeau. 

Je  mesure,  aujourd'hui  que  mon  labeur  s'achève, 
L'abîme  infranchissable  entre  l'œuvre  et  le  rêve; 
Et  je  vois  plus  lointain  qu'au  moment  du  départ 
Le  but  où  je  tendais  par  les  sentiers  de  l'art. 
Je  sens  que,  sur  ma  lèvre  inhabile  et  confuse, 
L'idée  au  joug  du  vers  succombe  ou  se  refuse, 
Et,  comme  un  grain  aride  et  d'où  rien  n'a  germé, 
Je  porte  encore  en  moi  mon  rêve  inexprimé. 
Peut-être,  en  ma  saison,  j'ai  cueilli,  sous  la  ronce, 
Quelques  fleurs  dans  ce  champ  à  qui  ma  main  renonce 
Le  printemps  ainsi  donne  au  plus  morne  désert 
Sa  goutte  de  rosée  et  son  brin  d'herbe  vert. 
Mais,  ô  pâle  rêveur,  il  n'est  rien  qui  t'étonne 
Dans  l'infertilité  de  ta  lugubre  automne. 

Tu  connais  trop  la  vie,  ô  poète,  tais-toi! 

Des  cœurs  joyeux  et  purs  n'offense  point  la  foi; 

Garde  au  moins  pour  toi  seul  le  deuil  et  l'amertume; 

D'ironie  et  de  fiel  ne  souille  point  ta  plume, 

Et  ferme,  ici,  ton  livre,  aux  pages  sans  soleil 

Où  tes  pleurs  couleraient  comme  un  mauvais  conseil. 

Puisque  tu  n'entends  plus  sortir  de  toute  chose 

Que  le  rire  lugubre  ou  le  soupir  morose, 

Ne  prête  pas  ta  lèvre  à  ce  triste  concert, 

Et  n'écoute  plus  rien...,  pas  même  le  désert! 

Pas  même  les  forêts  par  le  vent  balancées, 
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Grande  âme  à  qui  tu  dois  tes  meilleures  pensées; 
Et  ne  va  plus  chercher  sur  les  lointains  sommets 
Des  accords,  dans  ton  sein,  sans  écho  désormais  ! 

D'ailleurs,  tu  le  sais  bien,  dans  l'âge  qui  commence, 
Malheur  à  l'âme  fière,  à  tout  homme  qui  pense! 


Toi,  poète,  accablé  d'un  plus  rude  anathème, 
Tu  portes  le  vautour  au  dedans  de  toi-même; 
Et,  quel  que  soit  le  nom  à  ton  siècle  donné, 
Ton  malheur  est  pareil...,  c'est  celui  d'être  né. 
Mais  subis,  résigné,  le  supplice  de  vivre; 
Du  signe  de  la  croix  revêts  ton  dernier  livre; 
Et  tâche  d'être  prêt  à  franchir  sans  remord 
Le  seuil  mystérieux  que  nous  ouvre  la  mort. 


^ 


XIX 


CONSÉCRATION 


Quand  je  pouvais  encor  vous  voir  et  vous  entendre, 
Quand,  parmi  vos  travaux,  ma  mère,  et  vos  douleurs, 
Mon  cœur  de  fils  pouvait  à  vos  pieds  se  répandre, 
Et  faire  éclore  en  vous  de  la  joie  ou  des  pleurs; 

Avant  l'heure  où,  brisant  le  bonheur  domestique, 
Dieu  vous  plaça  plus  haut  que  vos  amours  humains, 
Lorsque  ma  lèvre  encor  s'appuyait  sur  vos  mains, 
Lorsque  vous  étiez  là  sur  ce  fauteuil  antique, 

Trop  souvent  de  mon  cœur  j'ai  retenu  la  voix; 
Je  vous  ai  trop  peu  dit,  c'est  là  ma  peine  amère, 
Ces  choses  qu'un  bon  fils  doit  dire  mille  fois 
Pour  payer,  s'il  se  peut,  les  peines  d'une  mère. 
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Pour  l'amour  filial,  ah  1  que  de  jours  perdus! 
Dans  votre  âme  inquiète  et  si  prompte  aux  alarmes, 
Combien  un  fils  meilleur,  par  ses  soins  assidus, 
En  sourires  divins  aurait  changé  de  larmes! 

Ma  mère!  avez-vous  su  comme  je  vous  aimais? 
Comme  en  vous  j'ai  vécu,  comme,  dès  mon  enfance, 
Envers  le  monde  et  Dieu  vous  fûtes  ma  défense? 
Tel  que  je  l'ai  senti,  je  ne  l'ai  dit  jamais. 

Mais  votre  âme  lisait  au  dedans  de  moi-même; 
Silencieux,  absent,  je  vous  restais  uni; 
Vous  connaissiez  mon  cœur  et  vous  m'avez  béni, 
Et  le  mot  de  bon  fils  fut  votre  adieu  suprême. 

Ah!  j'en  avais  besoin  pour  calmer  le  remord 
De  tant  de  jours  ôtés  aux  maternelles  joies, 
Et  perdus,  loin  de  vous,  le  long  des  folles  voies, 
Et  qui  m'accusaient  tous  à  votre  lit  de  mort! 

La  nuit  s'est  faite  en  moi  depuis  cette  heure  affreuse; 
La  source  de  mon  sang  me  semble  avoir  tari, 
Je  cherche  une  espérance  en  mon  cœur  appauvri; 
Vous  seule  et  Dieu  savez  l'abîme  qui  s'y  creuse. 

C'est  par  vous  que  j'aimais,  que  j'essayais  le  bien; 
J'ai  perdu  ma  lumière  et  ma  raison  de  vivre  ; 
Mais  vous  me  rendrez  digne,  ô  mère!  de  vous  suivre, 
Votre  esprit,  de  là-haut,  visitera  le  mien. 

Mère!  vous  me  voyez;  dites,  que  puis-je  faire 

Pour  vous  prouver  mon  culte  et  pour  qu'il  vous  soit  doux  ? 
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Puisque  Dieu  vous  a  prise  et  vous  garde  en  sa  sphère, 
Je  veux  aller  à  Dieu  pour  approcher  de  vous. 

De  ce  livre,  ici-bas,  je  vous  faisais  l'offrande; 

La  prière  en  est  l'âme,  il  fut  par  vous  dicté; 

J'y  gravai  votre  nom,  vous  l'avez  accepté, 

Mais  vous  me  demandez,  mère,  une  œuvre  plus  grande. 

Ame  sainte,  aujourd'hui,  tu  vois  le  seul  vrai  beau, 
Dans  le  seul  bien  réel  à  jamais  tu  te  plonges; 
Ton  fils  doit  t'adresser,  au  delà  du  tombeau, 
Un  plus  digne  tribut  que  ce  fruit  de  mes  songes. 

Mère,  toujours  active  à  notre  humble  foyer, 
Vous  pratiquiez  le  bien,  tandis  que  je  le  rêve; 
Pour  le  ciel  et  pour  nous,  vous  amassiez  sans  trêve 
La  gerbe  de  vertus  qui  vous  a  fait  ployer. 

Moi,  je  me  trouve  encor,  devant  Dieu,  les  mains  vides  ; 
En  stériles  accords  j'ai  dépensé  mes  jours, 
Mais  je  veux  entreprendre,  avec  votre  secours, 
Pour  mieux  vous  honorer,  des  œuvres  plus  solides. 

Si  la  foi  m'affermit  dans  l'amour  du  devoir, 
Si,  dans  le  mâle  esprit  du  chrétien  et  du  sage, 
Je  suis  pur  sans  orgueil,  et  doux  avec  courage, 
Et  gardant  sur  moi-même  un  absolu  pouvoir; 

Si  cette  austérité  s'attendrit  pour  mes  frères, 
S'ils  trouvent  à  m'aimer  quelques  soulagements; 
Si  Dieu  m'entend  bénir  son  nom  dans  mes  tourments, 
Si  mes  jours  de  travail  sont  mêlés  de  prières; 
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Si  mon  amour  de  fils,  doux  au  cœur  paternel, 
D'un  appui  qui  la  charme  entoure  votre  fille, 
Et  nous  aide  à  porter  notre  deuil  éternel 
En  mêlant  sa  tendresse  aux  soucis  de  famille; 

Si  tous  les  trois,  le  père  et  l'épouse  et  la  sœur, 
Celle  à  qui  tu  remis  mon  âme  fatiguée 
Et  celle  que  tes  pleurs  à  son  frère  ont  léguée, 
Trouvent  repos  et  force  abrités  sur  mon  cœur; 

Si  j'ai  mis  dans  le  sang  du  fils  qui  vient  de  naître 
Un  peu  du  vieil  honneur  et  de  la  vieille  foi, 
Et  si  —  Dieu  permettant  qu'il  puisse  me  connaître  - 
Je  sais  être  pour  lui  ce  que  tu  fus  pour  moi  ; 

Si  des  assauts  du  mal  ma  foi  sort  agrandie; 
Si  je  me  fais  un  cœur  à  l'image  du  tien... 
Voilà,  ma  mère!  ô  toi  par  qui  je  suis  chrétien, 
La  seule  œuvre  durable,  et  je  te  la  dédie. 
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